一个多月了，记者怎么还在一线？
七月以来，湖南多地遭遇暴雨洪涝灾害，牵动人心。
湖南台记者向星华先后辗转于怀化辰溪、岳阳华容、郴州资兴等多个抗洪救援现场，历时一月有余。他向中国记协微信公众号“我在现场”栏目来稿，讲述见闻思考。
本栏目长期征稿，征稿信息附文末。
本文作者：向星华
七月以来，湖南多地遭遇暴雨洪涝灾害。怀化辰溪、岳阳华容、郴州资兴等地出现了城市内涝、河湖溃堤、山体滑坡、泥石流等险情。
一个多月时间里，我挤进救援直升机，登上冲锋舟、橡皮艇，又坐上救援车、摩托车，甚至徒步，及时赶赴每一个现场。
（一）
7月1日，怀化辰溪再降暴雨，沅水流域洪峰来势汹汹。
当日9时许，我与摄影记者陈帅驱车6个多小时，在15时30分左右到达辰溪县中南门码头。
眼前的景象令人震惊：沅江边近两米高的沙堤被洪水冲垮，洪水倒灌进当地最大的农贸市场，过去繁华的闹市区已变成一片汪洋。
离《湖南新闻联播》的直播只有三个小时，现场情况却比我们预想的更恶劣。我们决定推翻原有采访计划，冒着大雨，用雨衣护住摄像机和直播设备，徒步蹚水半个小时，直接在决口点附近开展现场报道。
夜幕临近，江水拍打岸边发出巨响，现场氛围紧张。
到了夜晚，雨势不减，我们得到消息——沅水水位将以每小时近40厘米的速度急速上涨。
情况紧急，辰溪县各部门开启“赛跑”模式。在次日1时洪峰到来前，当地必须及时转移近3.5万名群众。
我们和怀化台记者杨持平、辰溪融媒记者向辉坐上冲锋舟。为了确保摄像机的安全，我们用绑带将摄像机牢牢缠在手臂上，打开补光灯，跟随救援队员驶入重灾区。
我们将救援过程写成文章《爱心摆渡船 撑起新希望》和《辰溪：看到你们 就看到了希望》。
冲锋舟掌舵人蒋华已经连续80多次往返马路坪村转移村民，他说：“我们把受灾群众当成亲人，所以他们也把我们当亲人一样。”
夜间救援，视线受限，难度加倍。两艘冲锋艇一前一后、相互照应。驶入辰溪县马路坪村时，由于河面漂浮物太多，冲锋舟发动机被树枝、电线等杂物缠绕，多次出现故障。
一根被冲倒的树桩突然径直向冲锋舟漂来。舵手眼疾手快，一把将方向杆打横，船体与树桩“擦肩而过”，船体颠簸许久才堪堪稳住。
一路险象环生，好在有惊无险。
暴雨倾盆而下，雨水混杂着汗水模糊了我们的视线。水流冲乱的电线挡住了我们的救援路线，为了避免电线缠绕，救援人员只能关闭发动机，手桨并用，把冲锋舟一点点挪到里面去。
当我们从杂乱的电线里艰难扒开一条水路，成功接到被困家中二楼阳台的老人时，他拉着我们的手，一脸惊魂未定，颤抖着身子反复说“谢谢你们”。
搜寻过程中，我们听到了一位母亲的呼唤：她和两个孩子被困在家中，洪水已淹没了一楼，二楼又安装了防盗网，他们无法逃出。救援人员携带切割工具却一时无法剪断护窗，随后，他们直接爬上了二楼窗户，用锤子在窗户和防盗护栏之间砸开了一个出口。
不到二十分钟，母子三人成功获救。面对我们的镜头，母亲说：“看到你们就看到了希望。”
2时，风险区域的群众转移完毕，我们松了一口气。辛苦了一夜的民兵队伍和消防队员，则直接靠着路边商铺的墙头，倒头便睡了过去……
（二）
7月5日，从辰溪返回长沙的路上，我又接到台里的紧急电话：岳阳市华容县团洲垸的洞庭湖堤防发生重大管涌险情。
我们立刻调转方向，朝岳阳华容县疾驰而去。途经洞庭湖大桥时，耳边不断响起警车、消防车的鸣笛声。直觉告诉我，灾情十分严重。
赶到现场后，我们迅速规划采访点位，每天往返于溃口、间堤、安置点等地采访拍摄。
洞庭湖团洲垸大堤成功合龙后，我们的报道重点转向排涝作业。
17公里长的排涝作业大堤上，一辆辆排涝车排起了长龙。这也就意味着，我们无法驱车抵达排涝核心现场。
最后，我们将目光投向消防队员的冲锋舟。搭便船，成了我们唯一的现场登陆选择。
每天，我们都需要乘船绕行洞庭湖十多公里，才能抵达排涝工作现场。行船过程中，为了降低可能的血吸虫感染风险，遇到大浪时，我们一手紧握橡皮艇的安全绳，另一只手捂住口鼻，避免直接接触生水。
采访中，与我们联系最为紧密的消防员，始终穿着厚重的橡胶防水裤，在36度的高温下，毅然跳进夹杂着垃圾的洪水中。为了确保水泵在岸边水域顺畅抽水，他们必须每隔两小时就泡进洪水中，逐一清理树枝等漂浮物，防止垃圾堵塞抽水口。他说：“只有全力加快排水，居民们才能尽早重返家园。”
新闻不仅要深入，还要抢抓时效。
为了提高工作效率，登上排涝作业的大堤后，我和摄影记者覃添、杜登伟，以及新媒体记者刘常磊在现场分工合作，同步推进航拍、采访、竖屏素材三路工作，确保及时回传。
（三）
洪水刚退，台风“格美”又接踵而至。
这一“多地降雨突破历史极值”的情况，也是我职业生涯头一遭。
7月28日晚，湖南省湘潭县的涓水堤防在19个小时内发生三次漫堤险情。同一天，在衡阳市南岳区寿岳乡岳林村，山洪引发的山体滑坡将一座民房冲垮。在资兴市，极端暴雨造成了8个乡镇78个村的通信中断。
当天夜里，我和摄像胡俊涛、司机郭亮刚在衡阳市南岳区完成十点档的特别直播节目，便立即赶赴郴州资兴。
7月29日7时许，我们收到资兴融媒体记者曹裴媛发来的信息，“直升机将空投物资。”
向台里报备后，我们立即改变原定前往八面山瑶族乡的计划，转向直升机的起降点——资兴市一中。报道过程中，我们选择从直升机上俯拍资兴市山体滑坡全景，帮助受众了解真实的现场情况。
学校操场上，四架直升机轮流接力运送物资。那些上百斤重的白色包裹中，装满了米、面、粮油。师生们自愿承担物资搬运工作，医生们则在跑道旁扛着担架随时待命。
上午10时，湖南卫视用大屏切入我们的直播现场。但直播过程中，正好有两架直升机准备起飞，螺旋桨掀起的强风让人难以睁眼，巨大的噪音声盖住了导播间的口头指令，我只能通过手势接受后方的连线信号。
在不影响物资投递的前提下，我们经过多次沟通，乘上了飞机。我和摄像胡俊涛挤进投放物资的机舱，记录这场空中救援的全过程。
航拍内容最终在央视新闻频道、湖南卫视的多个时段播出。
完成直升机运送物资救援的拍摄后，我们立即赶往八面山瑶族乡。路口，好心载着我们进去的“摩的”师傅说，里面的路都被冲毁了，还有滑坡、落石，非常危险。
然而，想到乡里9000多名被困的村民，电话不通，生活无着落，我们只能坚定地回应：“我们要进去，要把里面的情况传递出去。”
徒步的过程十分惊险。每过百米，就有断桥、塌方或滑坡。稍有降雨，我们就得马上避险，防止二次灾害的发生。
大路不通，我们只能沿着山间的泥泞小路前进。为了确保安全，我们尽量沿着消防员行动路线进发。一路上，我们的套鞋里灌满了泥浆，每走一步都有响声。
抵达八面山瑶族乡的镇中心城区时，我们看到居民们正积极开展清淤工作。
采访结束后，我们拍摄的素材《徒步8小时 挺进八面山》被制作为10个短视频Vlog，发布在湖南台的微信视频号和抖音号上。
为了确保素材的及时传输，我们全程使用手机边走边拍。每完成一段拍摄，就立即在手机上打包合成，通过微信传输给值班编辑。一般情况下，道路通到哪里，应急通信车就跟到哪里。为了传输素材，我们常常守在应急通信车旁，一个100兆的视频文件，传送需要半个小时。
（四）
时间过去一月，我们依然坚守在资兴第一线。
8月9日这天，正好是八面山瑶族乡的赶集日，我们去现场采访，车辆已经能够顺畅地驶入乡镇农贸市场。
服装店老板曹梦莹面对我们的镜头，眼眶湿润：“感觉以后，会比现在更坚强了。有信心把它做好、做下去、坚持下去。”
两位村民又敲了敲我们的车窗，提着新鲜的蔬菜和猪肉，搭上了我们的采访顺风车回家。
下车时，我们对他们说，希望生活能越来越好。
7月1日起的每一天，我们都在记录着湖南这片土地上的坚韧与希望：各级党委、政府和救援人员倾尽所有，为受困群众送去了生活的温暖；村民们自力更生、艰难重建……灾难面前，一个个真实而动人的故事在我们眼前上演。
那些曾经无法通行的“断头路”，如今已经被全部抢通，水电网络供应也逐渐恢复。
灾难终会过去，雨过就会天晴。
征稿启事
“我在现场”是中国记协微信启动改版以来开创的首个栏目，是编辑部重点打造的精品栏目。
“我在现场”中，记者以第一人称讲述一线采访故事，深挖故事细节，分享真知灼见、流露真情实感，鲜活明快、可读性强。编辑部不定期将优秀作品集纳成册出版发行。
更多稿件请参考文末 #我在现场 专栏。投稿地址zgjxwxtg@163.com请标注【我在现场】+单位+姓名+联系方式。
投稿要求：
1、字数2000—3000字最佳；
2、强调现场感，记者在现场；突出故事性，记者讲好故事；提高可读性，语言表达简洁凝练。
优质投稿将单篇展示在中国记协微信公众号上，编辑部会与记者本人联系，后续沟通稿酬等相关事宜。
本期编辑：彭婕妮 林芝瑶 任金蕊