幻肢，到底是怎么回事儿呢？
今天配一首约翰·凯奇的……
利维坦按：幻肢，按照维基百科上的定义就是“某些失去四肢的人类所产生的一种幻觉，这些人感觉失去的四肢仍旧附着在躯干上、并和身体的其他部分一起移动。……早在16世纪，法国的外科医生巴雷已经注意到幻肢的存在，关于幻肢的民间传说也不胜枚举。‘幻肢’这个名词的则是费城著名的神经科医生维米奇尔在1872年开始始用。他观察美国内战后在士兵身上广泛发生的幻肢现象，并用假名在当时流行的通俗杂志《Lippincott's Journal》发表幻肢的第一篇文章。
五到八成的截肢患者会在其截去部位经验幻肢的现象，幻肢和幻肢痛也可能出现在失去四肢以外的部位，如乳房、牙齿、眼睛、阴茎、鼻、脸，甚至腹腔内的子宫、阑尾等，都有个案报导。”
这让我想起前几天看过的一个有关大脑的片子，片中那个年轻人经历了一次严重的车祸，最终导致他的左臂完全被截肢，但他十多年来一直觉得他的左臂还在，甚至能感到那只左手蜷缩抓进肉中的疼痛。这个算幻痛（phantom pain）？医治这个年轻人的医生，也正是今天此文中出现的维莱亚努尔·拉马钱德兰——一位美国印度裔的神经科学家。
拉马钱德兰发现，如果触摸患者的脸，他会感到研究人员似乎也在触摸他已经失去的手指。实际上，身体的每一部分，都对应着大脑体感皮层的一块特定区域，而与手相对应的区域，紧邻脸部对应的区域。于是，拉马钱德兰推断，患者的体感皮层已发生了明显改变。
我们的日常行为和周边环境，都能引起大脑神经回路的重新连接、功能重组和位置的改变。有些人甚至认为，不同的思考方式也足以重塑大脑，也就是说，我们的大脑有着惊人的适应性——这在此前推送过的《大脑被取走一半的男孩》中就有详细的论述。
文/Robert Krulwich
译/olioch
原文/www.npr.org/sections/krulwich/2012/06/27/155862376/phantom-finger-points-to-secrets-in-the-human-brain
当她出生时，她的右手（图显示为左手，但原文如此，后同）明显不对，看图：
她的拇指发育不良，没有食指，中指和无名指僵硬，只有小指是正常的。
她叫什么名字并不重要。在中提到有关她的案例，她的医生都称呼她为“RN”来保护个人隐私。正因为她的手，引发了医生们的思考。
手长成这种形状往往是酞胺哌啶酮（译者注——原为孕妇用药，被发现会导致胎儿四肢畸形后停用）造成的，该药是上世纪五六十年代的孕妇用药。RN现在快60岁了，可能就是酞胺哌啶酮的受害者。出生就不幸，更不幸的是，她18岁时在一场车祸中严重受伤需要截肢，从那时起，她已经残废的右手又被截去了一些。
更糟糕的是，和许多其他失去身体某部分的人一样，RN有奇怪的感觉：她截去的手指又回来了，感觉非常真实。但是一看就知道那里根本没有手。在截肢术中，这并不罕见。这被叫做幻肢综合症。
但是在她这个案例里，这个“幻肢”并不是她失去的那个。
她对她的医生维莱亚努尔·拉马钱德兰和保罗·麦克杰奥奇说，她想象中的手的五个手指都回来了。突然她有了个想象中的拇指（她说有点短小，但是能用）。更奇怪的是，之前那个丢失的食指则完全恢复到了标准尺寸。因此现在她的手感觉像：
这太奇怪了，正常情况下，当肢体或者身体某部分移除了，大脑会重新构画出失去前的样子。失去手，就虚构手，失去手指，就虚构手指。
在RN的案例中，她幻想了个原本不在那里的手指。在她的前18年生活当中，她没有食指，然后出其不意地，或者说出“脑”不意地，她想象中有了个食指。35年后，她还感觉有。
维莱亚努尔·拉马钱德兰医生和麦克杰奥奇医生想知道的是：这是怎么发生的？你怎么会有个以前不存在的幻指？
但是首先，让我们先结束RN的故事，因为她的坏运气还伴随着她。许多年后，她新的五指俱全的幻肢开始疼痛。她对医生说她那两个“手指”好像扭曲到一个很痛苦的姿势，指尖碰着指尖，她无法控制疼痛。尽管那手指并不存在，但是就好似在那儿一样疼。我想现在的状况大致如下：
她向医生求助。
拉马钱德兰发明的盒子中间是一面镜子，幻肢患者可以通过这面镜子治疗“幻痛”
他们现在有个计划。几年前，拉马钱德兰发明了一种疗法，现在已经很著名了，就是用一个带镜子的盒子来“矫正”幻肢。他要求患者将手放进盒子里，无论是真手还是幻肢。他告诉患者，将真手弯曲成造成疼痛的姿势，然后逐渐恢复到舒适的状态。镜子会让患者有他们正在舒展自己幻肢的错觉，经过几周的训练，幻肢渐渐地恢复常态，痛感也渐渐消失。他们也如此训练RN，并且取得了一定效果。
现在，我们再回到那个神秘的手指上来吧。
医生写道，或许我们都生而拥有一种天生而固有的“身体蓝图”，一种我们应该长成什么样的基因蓝图。蓝图就在我们大脑中，但是有些事儿会造成破坏。当RN的母亲服用酞胺哌啶酮的时候，RN的发育就被搅乱了，所以她的手发育不良。
对不起，你不能那样做
在那18年里，她没有食指，为什么没出现幻指呢？医生说“那个有缺陷的手指对构成她的手已经足够了”，换句话说，她每天从手上获得的信息抑制了幻肢的产生。触觉、本体感受和视觉反馈告诉她“对不起，你不能那样做”，“对不起，没有指点动作，那里没有手指”。所有的那些“对不起”不断主导着她的大脑，根本无暇去虚构幻肢。
但是她出车祸后，当她真实的手指断了之后，“她的右手截肢后感觉皮层不再抑制手指存在的信息，并构画出了一个不存在的幻肢。”换句话说，她本应有的手指现在已经可以自由地宣布其存在了。因此，想象中的食指出现了，“我应该长在这里”。
这是个不错的想法，拉马钱德兰和麦克杰奥奇只是猜想，他们并没有实质证据证明大脑中有固有的“身体蓝图”。
RN撒谎了吗？
他们也曾经考虑过他们的患者RN可能在幻肢的事情上撒谎了，或者像他们说的“虚构症”（这些科学家真奇怪）。但是最终他们还是认为RN没说假话，如果你要虚构幻肢，为什么不虚构个漂亮点儿的呢。RN幻想中的食指还有些许缺陷。这个虚构太丑了，这促使他们考虑，她的手指问题是否已经指向了大脑更深层次的结构？
“利维坦”（微信号liweitan2014），也就是我本人吴淼（写诗的时候叫“二十月”）的订阅号，纯粹个人兴趣——神经基础研究、脑科学、诗歌、小说、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com