《神迹书》：怪兽、彗星，与终焉之时的其他征兆
奇异诞生（Monstrous births），《神迹书》
利维坦按：通常，人们会觉得神话思维和科学思维是完全对立的。但我认同文中所言，“……这本迷信图片集很大程度上是基于学术的科学兴趣编纂的”，人类的科学思想史，实际上也是世代人们“追随想法/观念”的产物，同理，这也可以说明为何人们长久以来沉浸于神话：有系统地探索想象力并非无用。
长胡子的葡萄，奇怪的小麦和玛格丽莎·魏斯（Margaretha Weiss）。《神迹书》
1529年，一场降落在波兰的蝗灾。《神迹书》
以这本奇幻神书为例，即便书中彗星的出现是与凶兆相关，但也正是由于这种迷信，使得观星者世代在“想法的追随”中诞生了科学。仔细想来，远古时期人类创造的神话，和如今物理学家所描述的世界竟然是对等的：异于寻常，无所不在，而又不在任何地方。
文/Ben Marks
译/苦山
校对/冶旬心
原文/www.collectorsweekly.com/articles/beasts-comets-and-other-signs-of-the-end-times/
本文基于创作共同协议（BY-NC），由苦山在利维坦发布
《神迹书》从《启示录》中选取了约20页作为本书结尾，其中包括本图描绘的第13章的1-4节。
《奥格斯堡神迹书》（Augsburg Book of Miraculous Signs）中充斥着16世纪中叶对《圣经》神迹、熊熊燃烧的彗星、多头怪物和末日大混乱场景的描绘，令人很想将其斥为后中世纪思维里的迷信残留。但塔申出版社（Taschen）出版了厚达568页的精装本《神迹书》（Book of Miracles），而据该书的共同著者所说，德国奥格斯堡的新教徒市民们实则热衷于收集描绘不祥之兆的图画和古老占星预言的文字描述。人们将无数有关末日迫近的大幅报纸和传单收编入所谓的“奇迹之书”里，借此将古老的预言、当代人的恐惧，和难以解释的（尤其是空中的）现象联系在一起，而这类书里现存最重要的一本多半就是经私人委托编著的《奥格斯堡神迹书》。
他们的热情部分源自于收藏家对此类主题的强烈兴趣，但16世纪德国新教徒之所以如此积极，也因为他们对天主教会怀有宗教厌恶，他们将天主教教皇斥为敌基督。有些人把这个别称视为事实：对他们来说，既然终焉之时已近（译者注：根据圣经预言，敌基督要在世界历史的最后关头扮演重要的角色），人们理应对末日的征兆多加关注。
塔申出版的《神迹书》包含了完成于1552年左右的奥格斯堡手稿中那些水粉画和水彩画的摹本，在书中，来自纽伦堡日耳曼国家博物馆的约书亚·沃特曼（Joshua Waterman）写道：“自15世纪后期起的数十年间，人们对神迹的兴趣日益高涨，最终在16世纪末达到了顶峰，这在新教徒聚集区尤甚。一方面，这一发展与配图报纸和印刷传单的兴起不谋而合，后两者是传播奇迹与厄兆事件的新兴媒体；另一方面，对神迹的兴趣高涨也和宗教改革期间的宗教、政治动乱有所关联，它们使人对上帝之怒和终焉之日的征兆开始抱有特别的关注。”
台伯河的怪物，据说在1496年的一场洪水后，它突然出现在罗马台伯河的河岸上。这幅图至少有两种同时代的来源。
“那并不意味着所有人都对大幅报纸中描述的事件深信不疑，”比利时布鲁日格罗宁格博物馆的总馆长蒂尔-霍尔格·博尔歇特（Till-Holger Borchert）——他为塔申版《神迹书》贡献了一篇文章——补充道，“但他们确实收集这些东西。”
其中一位收藏家身份至今不明，其人委托编著了《奥格斯堡神迹书》。“我认为这本迷信图片集很大程度上是基于学术的科学兴趣编纂的。”博尔歇特说。
《奥格斯堡神迹书》是16世纪中叶的典型产物，博尔歇特称这一时期为“矛盾激烈期”。“下一步就是开创彗星学等学科，系统性地了解它们，”他说。但比起伽利略对彗星的调查研究，《奥格斯堡神迹书》早了不止半个世纪。“它是彗星研究的先行者，然而观星似乎也并非收集者的主要兴趣所在。但鉴于他对天象的关注极为全面广博，这至少暗示着这种兴趣超越了纯粹的迷信，而上升到了更高的认知层面。”
出埃及记16:14-16节中的神迹：露水上升之后，不料，野地面上有如白霜的小圆物。以色列人看见，不知道是什么，就彼此对问说，“这是什么呢？”摩西对他们说，“这就是耶和华给你们吃的食物。耶和华所吩咐的是这样：你们要按着各人的饭量，为帐棚里的人按着人数收起来，各拿一俄梅珥。”（译者注：就是后文提到的吗哪。）
奥格斯堡之所以有那么多印刷制品并非巧合。该城是座印刷中心，位于美因茨南部，两城相距仅有数百英里，而在15世纪中叶，约翰内斯·古腾堡（Johannes Gutenberg）正是在美因茨发明了印刷术。大幅报纸就是当年的Buzzfeed（译者注：美国新闻聚合网站，靠着新、趣、奇、特吸人眼球）这类网站，它以木版画为特色，靠耸人听闻的标题和文章来吸引普通人发挥想象力。
与其他更为普通、几乎像剪贴本一样的“神迹书”相比，《奥格斯堡神迹书》在许多关键的方面非同寻常，脱颖而出。首先，它是受人委托，从零开始创作完成，而非收集既有作品编成，尽管我们多半永远没法知道委托人的身份了。其次，虽然《神迹书》中许多画作是在小汉斯·霍尔拜因（Hans Holbein the Younger）和阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Dürer）等画家的大幅报纸和插图的基础上创作的，但书中每一页都是手绘的水粉画和水彩画。
博尔歇特做了大量研究，包括将原书手制纸页上的水印和当时奥格斯堡的著名艺术家的水印一一比对，他认为，绘制了手稿原本的16世纪艺术家分别是小汉斯·布克迈尔（Hans Burgkmair the Younger）、小海因里希·福格特赫尔（Heinrich Vogtherr the Younger），以及数位学徒，这是当时的标准操作。值得称道的是，塔申版《神迹书》中的图片都是原尺寸重印的（9.5英寸×13.5英寸，约合24.1厘米×34.3厘米），和手稿原本一模一样，连每页纸的背面和污迹等都包含了。在原稿超过160张的图片中，只有两张未被重印到新版。
“公元前73年，在罗马人的土地上，一颗金球现于天空，坠落于地，四处滚动游走，之后再次朝着升起的太阳飞回空中，巨大的身形完全遮蔽了太阳。之后罗马大战爆发了。”
考虑到原书多半在数个世纪里转手了多次，并且在19世纪被人重新装订，它能相对完整地保存到现在，这件事本身就是个小小的奇迹。“它现在的装订是19世纪晚期完成的，”博尔歇特确认道，“至于是谁在哪儿装订的，当时被拿走的书页又是什么下场，我们完全不知道。尤为惊人的是，他们多少成功地把书按顺序装订回去了，大部分重新装订都做不到这一点。通常，当人们把书拆开来之后，就没办法按顺序订回去了。但这本书不一样。这份文稿十分独特，令人惊叹。”
虽然塔申版包含了沃特曼和博尔歇特的文章，并对每幅图下的德语文本做了标注，但原书并无序言和介绍，甚至连目录都没有。它开篇就是一系列选自《旧约》的神迹和神兆，打头的是诺亚方舟的故事，在瓢泼大雨之中，方舟于波浪滔天的蓝海上随波起伏，海面上四处都是正徒劳挣扎的动物和人。据博尔歇特所说，德语文本和1545年马丁·路德（Martin Luther）翻译的《圣经》版本一致，这意味着这一页至多不早于1545年出现。
《神迹书》包含了26例对彗星的描述，其中一例是：“公元1007年，一颗奇异的彗星现形。它朝四处喷火流焰。坠地时，有人在德国和意大利目击到了它。”
在之后数页中，我们看到罗得（Lot）的妻子变成一根盐柱，背景里所多玛（Sodom）和蛾摩拉（Gomorrah）熊熊燃烧；摩西（Moses）分开红海；天堂降下吗哪（manna）——博尔歇特说，它多半是一种名为壳状地衣的可食用藻类，长在岩石上，有时会被风吹到空中。在《圣经》故事之后，本书把重点转向了自古代至16世纪的神迹。其中主要有大量的天体幻象，困于地表的人们总是战战兢兢地仰视它们。我们看到，在尤里乌斯·凯撒（Julius Caesar）被谋杀后第二日的黎明，罗马的天空中升起了三个太阳——我们现在将这种现象称为幻日，它是太阳光被大气中悬浮的冰晶折射后发生的。在书中其他地方至少有26例对彗星的描绘，它们有着耀眼的黄色和金色，熊熊燃烧着穿过书页。在另外几页上，火山倾倒岩浆，火雨击垮城市，洪水淹没畜牧的田园。我们不禁想到，这一定就是上帝发怒时的样子。
此外还有怪兽：其中格外吸引人的是台伯河的怪物，马丁·路德本人对这个反天主教的象征十分中意，它由女人的躯体、驴的脑袋等等组成，右脚是偶蹄，左脚为爪。很有帮助的是，作者们为这生物的形象提供了两种来源，用几乎久达500年的数据进行了一种艺术上的法医式取证鉴定。
“公元1009年，太阳变暗，月亮变得血红，发生了一场大地震，伴随着震耳欲聋的响声，天上落下一支燃烧的大火炬，像柱也像塔。很快，许多人死去，德国和意大利全境都发生了饥荒。死去的人多过活下来的。”
然而，尽管这些图画年代久远，令奥格斯堡的好市民们对它们产生兴趣的又是天主教-新教两极化这一特殊时代背景，《神迹书》中历史意义重大的重印画页看起来像是新近所作，几乎如同当代作品。“绘画语言给人的感觉惊人地现代，”博尔歇特说，“色彩复杂强烈，用一种典型的方式描绘出灾难场景，哪怕过了500年也仍然能让我们产生共鸣。它十分清晰易懂。”
诚然，人们能轻易想象出用《神迹书》画风画出的更近期的灾难场面，从2005年卡特里娜飓风后人们死死攀住屋顶的样子，到2011年日本东北部地震引发的海啸所造成的巨大破坏的场景。说到底，从现在的视野俯瞰过去，这也许才是《神迹书》真正要传达的讯息：我们每日信仰着的文明的虚饰，其实单薄脆弱得很。“在这个节骨眼上，”博尔歇特赞同道，“只需要全球断电一个月左右，我们就都会倒退回穴居人的时代了。”
更多来自《神迹书》的图片
以西结书1:1-3：当三十年四月初五日，以西结（原文作“我”）在迦巴鲁河边被掳的人中，天就开了，得见神的异象。正是约雅斤王被掳去第五年四月初五日，在迦勒底人之地、迦巴鲁河边，耶和华的话特特临到布西的儿子祭司以西结。耶和华的灵（原文作“手”）降在他身上。
创世纪19:24-26：当时，耶和华将硫磺与火，从天上耶和华那里，降与所多玛和蛾摩拉，把那些城和全平原，并城里所有的居民，连地上生长的都毁灭了。罗得的妻子在后边回头一看，就变成了一根盐柱。
民数记16:4-7：摩西听见这话就俯伏在地，对可拉和他一党的人说：“到了早晨，耶和华必指示谁是属他的，谁是圣洁的，就叫谁亲近他；他所拣选的是谁，必叫谁亲近他。可拉啊，你们要这样行：你和你的一党要拿香炉来。明日在耶和华面前，把火盛在炉中，把香放在其上。耶和华拣选谁，谁就为圣洁。你们这利未的子孙擅自专权了。”
“尤里乌斯·凯撒死后的第二天，清晨东方的天空中出现了三个太阳，它们随后融为一体。也是在那时候，罗马郊外的一头公牛问一位农夫，为何他如此努力工作，毕竟再过不久人就会比谷物更为短缺。”
“公元1173年九月，日将落时，西方现出三个太阳。约两小时后，外围的两个太阳消失，剩下一个落入地平线。”
“1506年，一颗彗星出现数晚，慧尾朝向西班牙。这一年，水果长势甚佳，却悉数遭鼠咬虫害。之后第八、九年，该国和意大利发生了剧烈的大地震，君士坦丁堡的许多建筑物被震毁，大量人员伤亡。”
“1531年1月26日和28日，葡萄牙里斯本的夜空中现出血与火的征兆，28日，天空中出现了一头鲸鱼。大地震随之而来，约200间房屋倒塌，1000人死亡。”
“1533年10月，人们在波西米亚、福格特兰和小小的阿什地区（原文注：捷克共和国城市）目睹到了飞龙，飞龙头上有肉冠，口鼻似猪，双翼。这一景象持续了数日，每天有超过400头飞龙齐齐飞过，大小不一，如图所绘。”
“公元1552年5月17日，一场恶劣的风暴裹挟着冰雹降于荷兰多德雷赫特，人们以为审判之日到来了。风暴持续了约半小时。有些冰雹重达数磅8洛特（译者注：洛特，旧式计量单位，为1/30或1/32磅）。在它们落地的地方散发出极其难闻的气味。”
启示录11:5-8：若有人想要害他们，就有火从他们口中出来，烧灭仇敌；凡想要害他们的，都必这样被杀。这二人有权柄，在他们传道的日子叫天闭塞不下雨；又有权柄叫水变为血。并且能随时随意用各样的灾殃攻击世界。他们作完见证的时候，那从无底坑里上来的兽，必与他们交战，并且得胜，把他们杀了。他们的尸首就倒在大城里的街上。
译者注：本文中《圣经》译文均引自和合本。
568页精装本《神迹书》（Book of Miracles），Taschen出版社
亚马逊有售：
www.amazon.com/Book-Miracles-Till-Holger-Borchert/dp/3836542854
往期文章：
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 liweitan2018
一家过去时的书店
长按上图二维码，或点击“阅读原文”进店