一个无神论者的灵修指南
利维坦按：当有人断言，“并不存在‘自我感知’这回事情”的时候，我们该如何理解这句话呢？或许我们从来没有直接地去体验外在世界，对于其间正在发生着的情况，往往是经由了我们的头脑的最佳推测。正是由于这种进化的适应性，我们带有预见性的大脑能够让我们免于被蛇咬，被汽车碾压的状况发生。
作为一位无神论者，本文作者试图通过多年的静修冥想来破除自我的虚妄。对于一个3磅重的脑灰质如何产生第一人称的现实，神经学家和量子物理学家仍在争论不休，而对于意识是否能独立于自我存在而存在，作者显然有他独到的体验想要分享给我们。
文/Sam Harris
译/斩光
校对/乔琦
原文/nautil.us/issue/16/nothingness/an-atheists-guide-to-spirituality
本文基于创作共同协议（BY-NC），由斩光在利维坦发布
图源：phys.org
一次，我在加利利海（太巴列湖）的西北岸度过了一个下午。相传，耶稣曾在岸边的山上进行了他最为有名的一次布道。那天热似地狱，我坐在那片圣地上，周围挤满了来自各大洲的朝圣者。有些人安静地聚集在阴凉地，有些人则在阳光下走来走去，换着角度拍照片。
当我注视着环绕的群山时，平和的感觉油然而生。它迅即生发为充满喜乐的宁静，盖过了我所有的思绪。在那一瞬间，独立个体的感觉，或者说“我”、“自我”，完全消失了。万物一如往常，天空无云、褐色的山延伸入湖、朝圣者攥着瓶装水，毫无改变，但我不再感觉到自己与此情此景的疏离了，不再躲在眼睛后边窥视着世界。只有世界，没有我。
这种体验只维持了几秒钟，但当我继续看向这片土地，看向这片传闻耶稣行走过的、在其上召集过使徒的、展示了诸多神迹的土地时，这种体验又闪烁了许多次。若我是名基督徒，那我无疑将用基督教的经义解读这种体验。我或许会相信，我瞥到了神的独一，接受了圣灵的触摸。若我是名印度教教徒，那我会用婆罗门的思维来想，我是不是进入了永恒的大我，整个世界和所有个体心灵只不过是大我的种种幻化。若我是名佛教徒，我或许要谈到“空性法身”，所有的事物不过是大梦一场。
图源：Havyn Spa
但我并没有这些信仰，我尽自己的最大努力活成一个理性的人类。因此，我很难从这类体验中得出什么形而上的结论。而且，这种体验对我来说每天都会发生，无论是在瞻仰圣迹、坐在书桌旁，还是刷牙的时候。我将其称之为意识的内在无我性（the intrinsic selflessness of consciousness）。这种日常体验可绝非偶然。我花了好多年练习冥想，目标是破掉自我的虚妄。
事实上，司空见惯的自我感知的确是一种幻觉，而灵性修炼就在于时时刻刻认识到这一点。这条断言确有其科学和逻辑的原因，但要认识到它的正确性，却不是通过理解这些原因来实现的。自我感知就像许多幻觉一样，一旦凑近了仔细检查就消失。通过练习冥想，我们就能让自我感知消失。
心理学家和神经科学家发现人类心灵倾向于走神，陷入一种叫做“无刺激思索”（stimulus-independent thought）的状态。一项研究发现，当问及被试是否走神时，也即，是否在思索与当下无关的事，被试报告他们有46.9%的时间在走神。自我报告的研究方法固然不怎么可信，但这项研究还发现，人们走神的时候都更不高兴——即便他们走神的内容是令人高兴的。作者得出结论，“人类的心灵是走神的心灵，走神的心灵是不高兴的心灵。”任何静修（silent retreat）过的人都同意这一点。
（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1821121/）
走神的心灵与大脑中线区域的活动有关，特别是内侧前额叶皮层和内侧顶叶皮层。这些区域通常被叫做“默认模式”或“静息模式”回路，因为我们在无所事事、等待事件发生的时候这些区域最活跃。在大多数神经影像实验中，每当被试开始集中注意力到某种任务上时，默认模式网络（default-mode network ，DMN）的活跃程度就开始下降。
功能性磁共振显示下的默认模式网络。图源：wikipedia
DMN还与我们进行“自我表征”的能力有关。例如，如果某人相信自己个子高，那么“高”这个词在DMN区域激起的信号就比“矮”这个词更强烈。类似的，当我们对自己做判断，而非对别人做同样判断时，DMN区域也更活跃。还有，当我们用第一人称视角而非第三人称视角来评估某场景时，DMN区域更加活跃。
许多科学家和哲学家都认为，意识至少要与五种感官之一紧紧相连。我很肯定，是他们错了。
大体上来讲，向外集中注意力会减弱大脑中线区域的活动，而思索自身则会增强该区域的活动。这些结果相互印证，可能解释了我们“忘我投入工作”的共同体验。正念冥想（mindfulness meditation）和慈心禅（loving-kindness meditation）也能减弱DMN区域的活动，这种效应在经验丰富的冥想者身上体现得尤为明显，而且无论是冥想还是休息时都有效果。尽管从这些发现得出强结论还为时尚早，但它们的确暗示了“走神体验”和“自我感知”可能有某种脑回路上的关联，毕竟冥想能通过某种可能的共同机制来削弱两者。
该图显示了默认模式神经网络（黄色区域）之间按照颜色编码的区域连通性。图源：wikipedia
长期的冥想练习会导致大脑的许多结构性改变。冥想者的胼胝体和两个半脑的海马体都会增大。冥想练习还能增厚大脑灰质、增多皮层沟回。上述某些差异在年老的修行者身上尤为显著，这暗示冥想或许可以预防因年龄增长而导致的皮层变薄。
（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4712309/）
人们早已知道，压力会改变脑结构，幼年时期的压力尤甚。例如，在动物和人类身上的研究表明，年幼时遭受的压力会增大杏仁核的大小。一项研究发现，为期8周的正念冥想可以减小右基底外侧杏仁核的体积，与此同时，被试也主观报告自身压力减小。另一项研究发现，与老练的冥想者一起练习一整天的正念，会降低导致全身炎症反应的基因表达量，而且能使被试更好地面对社会压力——被试要站在一群观众面前当众发表简短的演讲，然后再当众做心算题，旁边还有一台摄像机记录着这一切，真是压力山大。连续5周，每天仅仅练习5分钟，就能增强左侧前额叶皮层的基准活动水平，而这一水平的提高说明被试心态更加积极向上了。
（link.springer.com/article/10.1007/s11682-007-9015-y）
（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2840837/）
一篇心理学综述文献总结了正念对于身体和心理的多项益处：它会改善免疫功能、血压水平和皮质醇水平；减少焦虑、抑郁、神经质和冲动。它能让人的行为更有条理，有望帮助人们戒除上瘾和改善饮食障碍。不出意料，练习正念还能增进被试主观上的幸福感。练习慈心禅则能增进同情心，这从被试判断他人情绪的精准程度，以及对受难者表现出的积极影响可以看出来。练习正念也有类似的亲社会效应。
（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3679190/）
（www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/15298868.2016.1269667）
插画：Dadu Shin
从我亲身体验看来，这些都在意料之中。毕竟，一者偏执于自我，一者对当下的生活心无挂碍、无偏无倚，可谓天差地别。为了完成这一转变，就要打破我们无穷无尽的思虑和身心反应，它们让我们跟自己纠缠不休、跟他者也纠缠不休。毫无疑问，这种转变涉及很多截然不同的机制——注意力和行为的调节、身体意识的提升、负面情感的压制、对于体验的概念化重构、对于自我的视角转换等等，其中每种机制都自有其神经生理学上的改变。宽泛地说，只要时不时练习片刻，冥想就能够防治多种日常痛苦。
如果我们没感觉到自己的生活有需要改善之处，那我们也不会想要去冥想，或是参加任何其他修行。但这里恰好隐藏着精神生活的核心悖论——因为正是这种不满足于现状、想要完善自己的心理状态，导致我们忽视意识在当下的内在自由。
灵性修行的终极目标是破掉自我的虚妄，并通过时时刻刻加强自我的束缚（勇猛精进）来寻求这种自由，仿佛这种自由是一种通过努力就能达到的未来理想状态。（译者注：这种修行也就如神秀所说：“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”但正如慧能所说：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”自我本是虚妄，通过加强自我来消除自我，是一个大大的悖论。）
传统上，这个悖论有两种解决方法。一种是直接忽略它，尝试各种各样的冥想技术，希望突破能在不经意间到来。有人似乎用这种途径成功了，但许多人都失败了。在修行期间或许好事连连：我们变得更幸福、更专注了。但这整个宏伟的计划却让人心生绝望。在漫长的征途中，圣人的话语开始变成空洞的诺言，我们绝望地等待着永不降临的超验体验，或者来过了，却只能维持短短片刻。
无论开悟的终极智慧是什么，它绝不会是转眼即逝的瞬时体验。冥想的目标是发现一种我们心灵本质所固有的幸福体验。它必须能在日常的所见、所听、所感、所思所想的背景中起作用。巅峰体验固然绝妙，但真正的自由必须发生在日常生活中。（译者注：也许便是慧海所云：“饥来吃饭，困来即眠。”）
该悖论的另一种传统解决方案是：完全认可它，承认所有的努力都注定失败，因为“想要获取超验体验或其他神秘体验”正是我们想要治愈的疾病本身。没有办法，只有放弃。
这两条路看似截然对立，事实上自古以来大家也都是这么看的。渐进式提升是上座部佛教（小乘佛教）的典型修炼方法，而其他途径则类似于印度传统修炼方法。任何探索都会自然而然地将渐进主义作为起点，无论是灵性修行还是其他方面。这种目标导向的练习模式有着容易教学的优点，即便对于意识的本质没有任何基本概念，对于自我的虚妄毫无洞见，这也不影响初学者按部就班地练习。他们只需采用崭新的注意力、思考、行为模式，前进的路自然会在面前展开。
任何人若企图使用客观的科学术语来解释这种教导，都将立刻导致混乱。
相比之下，顿悟之路可就艰险得不近人情了。人们常称其为“非二元论的”（nondualistic），因为踏上这条路的人决不能尝试任何其他的冥想或修行手段。意识本身就已经自由自在了，与自我毫无干连，所以，作为一个虚幻的自我，你无需做任何事来追求这一点。从印度传统哲学中的不二论和佛教某些宗派教义中，可以找到这种观点。
班迪达尊者（中）。图源：Saraniya Dhamma Meditation Centre
开始朝渐进主义道路前进的修行者，常常假设超越自我的目标遥不可及，所以他们或许花了多年修炼，却正好忽视了他们渴望实现的自由。当我在缅甸冥想大师班迪达尊者（Sayadaw U Pandita）座下学习时，清楚认识到了这条道路的缺点。我追随班迪达尊者隐修数次，每次长达一两个月。在隐修时，我们要执行上座部佛教的戒律清规：过午不食，每天最好只睡4个小时。以外观之，目标是每天能够进行18个小时的正式冥想。以内观之，要遵循觉音（Buddhaghosa）在5世纪著就的经典《清净道论》（Visuddhimagga），沿着上面写的不同开悟阶段前进，还要辅佐以班迪达尊者传奇般的老师马哈希尊者（Mahasi Sayadaw）为经典写下的详尽阐释。
这种修行的逻辑明显是目标导向的：根据这种观点，人们修炼正念，并不仅仅是因为在修炼正念时可以实现意识的内在自由，还因为通过正念可以达到一种名为“止”的体验，该教派认为“止”能够彻底将自我的虚妄斩草除根，若修行到了更深的层次，别的精神苦恼也可一并戒除。他们认为，“止”是一种直接的洞察，能够看破种种表面现象，直达绝对的真实。
我花了数年时间，全神贯注地想实现“止”的目标，其中至少有一年花在了隐修中。尽管我获得了许多有趣的体验，但没有一条符合这条道路的要求。有时候，我的确会感受到所有的思绪都平息了，对身体的存在感知也消失了，只剩下一种清醒的平静充满喜乐地扩张着，与任何日常的感官通路都毫无牵扯，轻飘飘无依无靠。许多科学家和哲学家都认为，意识至少要与五种感官之一紧紧相连，也就是说，脱离了视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉的“纯粹意识”纯属范畴错误和胡思乱想。我很肯定，是他们错了。
但“止”的境界迟迟不能到达。在那时，从我的渐进主义视角来看，这简直是太令人沮丧了。虽然我在隐修时度过的时光堪称极乐，但似乎我只是得到了一种工具，它只能证明我尚未开悟。我的修行变成了一场耐心的等待，等待未来的回馈。
彭加尊者，图源：luthar.com
当我遇到一名印度导师后，事情开始起变化了。他就是彭加尊者（H. W. L. Poonja ，1910—1997），他的弟子昵称他为“帕帕吉”。帕帕吉是拉玛那·马哈希（Ramana Maharshi ，1879—1950）的弟子，后者可能是印度20世纪最受尊崇的圣人。拉玛那的觉悟颇不寻常，因为他既没有对灵性表现出任何明显兴趣，又从未接受过导师教诲。他成长在南印度的一个中产婆罗门家庭，16岁的时候，自然而然地成为了灵性大师。
那天，他一个人坐在叔叔的书房里，突然，一阵对死亡的恐惧袭来，拉玛那顿时浑身瘫软。他躺倒在地板上，相信自己马上就要死去了，但此时他不再恐惧，反而决定趁“自我”尚未消失之际探查一番它到底位于何处。他将精神集中到“我”的感觉上——随后他称这个过程为“自我追索”——然后发现自我却位于意识场之外。拉玛那那天并没有死，但他声称，独立自我的存在感从此再也没有玷污过他的意识之明镜。
一开始，他尝试装作以前那个普普通通的男孩，但实在是装不下去，于是拉玛那离开了家，前往一处古老的湿婆信徒的圣地，蒂鲁瓦纳马莱。他的余生就在这里度过，并声称自己与附近的阿如那查拉山有一种神秘的联系。
图源：wonder.ph
在他觉悟之后的前几年里，拉玛那似乎失去了语言能力。据说，他过于沉浸于自己那嬗变的意识体验之中，以至于一连好几天静止不动。他的躯体越来越虚弱，还生了褥疮，好在个别当地人对他挺感兴趣，好心地照料他。10年沉寂之后，1906年，拉玛那开始宣示意识的本质。在他生命的最后一段时光，一波波学生如溪水般源源不断地来到他身边学习。他大概会说这样一类话：
心智是一束思绪。思绪浮动，是因为有一个思想者。思想者就是自我。而自我，若你去寻找，那它将自动消失。
真实只不过就是自我的消失。搜寻自我的本质会导致自我的毁灭。由于自我并不是一个实体，所以一旦搜寻，它就会自动消失，那么真实之光自然就会射出。
任何人若企图使用客观的科学术语来解释这种教导，都将立刻导致混乱。从认知心理学的角度来看，心智可不仅仅是“一束思绪”。从何种意义上，真实“只不过就是自我的消失”呢？这种真实里包不包括类星体和汉坦病毒呢？但这些吹毛求疵之举都会让人错失拉玛那教导的要点。
虽然不二论的哲学，或者拉玛那的话语，都让人倾向于作出某种形而上的解读，但证实它们有效性的却不是形而上学，而是实践经验。不二论可以归结为一些非常简单而可证实的断言：意识是每种体验的先决条件；自我是意识之内的一种虚幻的表象；仔细审视你所谓的“自我”，那么身为独立自我的感受就会消失；而剩下的这种体验，就是意识场——自由，完整，内在纯净、未被意识里千变万化的内容玷污。
上述便是帕帕吉简单而真实的教导。事实上，他比自己的老师更坚持不二论。拉玛那尚且时而承认某些二元论的修炼方法有效，但帕帕吉却寸土不让。他的教导令人沉醉不已，尤其是对我们这些练习了多年的冥想者。在帕帕吉的教导过程中，弟子们时常会爆发出阵阵哭泣和大笑，而这很显然都是出于狂喜。帕帕吉并没有刻意掩盖自己的光芒。我初次遇见他时，西方的修行者尚未发现他，但后来他们蜂拥而至，把帕帕吉在勒克瑙的这座小房子挤得水泄不通，变成了一处修行胜地。跟他的导师拉玛那一样，帕帕吉也宣称自己完全脱离了自我的幻象，而从各种表现来看，他的确做到了这一点。就像拉玛那和任何一位印度大师一样，帕帕吉经常说一些极其不科学的话。然而，从整体上讲，他的教导与印度宗教毫无关联，也不包含任何有关宇宙本质的无根据断言。他只是从自身体验出发，讲了讲体验本身的本质。
帕帕吉对我的影响很深，这主要是因为那时我已经在渐进式修行的道路上艰苦行进多年，但心中却彷徨不安，帕帕吉帮助我修正了道路。另一位导师，祖古乌金仁波切（Tulku Urgyen Rinpoche）则对我有着持续长久的影响。
祖古乌金仁波切（1920-1996）。图源：Levekunst
祖古乌金仁波切隐居在施拉普里山的南麓，从住处可以俯瞰加德满都谷地。他花了20年时间进行正式的隐修，成果丰硕，尤其以阐释“大圆满”（Dzogchen）清晰明澈闻名。在一种正式的启蒙教导中，导师要力图将超验体验直接传授给弟子。我在数位大圆满派大师那里接受过此种教导，也从其他教派接受过类似的教导，比如帕帕吉那里，但从来没人能像祖古乌金那样把意识的本质说得那般精确。在他人生的最后5年中，我数次专程前往尼泊尔跟随他学习。
修行大圆满法，要求修行者能够时时刻刻体验到意识的内在无我性，即时刻保持专注，不因其他思想分心。这也就是说，对于大圆满冥想者而言，正念指的就是驱逐自我的幻象。因此，大圆满法并不像其他教派那样教授某种冥想技巧，比如专心致志于自己的呼吸，一名真正的大圆满大师必须要洞察到弟子的修行基础之所在，在此基础之上，弟子能够臻至不受主观/客观二元论妨碍的意识状态。大圆满法门常说 “把目标当作途径” ，因为人们在其他法门中寻求的脱离自我，正是大圆满法门的修行方式。所以，若说大圆满法门有一个目标，那么这个目标就是对“脱离自我的存在方式”渐渐熟悉起来。
依我看，师徒间的智慧传递根本没有任何超自然意味，也毫不神秘。
在我学习过的大圆满大师中，教导质量参差不齐。我曾拜谒过数位当世最受尊崇的藏族喇嘛，他们表面上在讲授大圆满法，然而实则只描述了在这种意识下看待世界是怎样的，却没有清楚地指导如何得到这种视角。祖古乌金的天才之处就在于，他能像教人穿针引线一般精确而切合实际地指出心智的本质，能让天资一般的我辈修行者也认识到，哦，意识的确本质上是脱离自我的。各位弟子开始或许有不同程度的挣扎与怀疑，但一旦瞥到了一次不二论的真相，那么就能明白如何千千万万次瞥到它，心中不会再有怀疑。我怀着寻求超越自我的心态前来拜访祖古乌金，然而他只花了几分钟就让我明白，根本没有什么自我可以去超越的。（译者注：这么快就开悟了，菩提本无树，明镜亦非台。）
图源：MINDFULNESS
依我看，师徒间的智慧传递根本没有任何超自然意味，也毫不神秘。祖古乌金对我的巨大影响纯粹出于他清晰的教导方法。就像任何其他艰难的学习过程一样，专家有时用错误信息误导了你，有时把你朝着大概方向轻轻推，有时却能够精确地引导你如何前进，这里面的差别怎么夸张都不过分。
在大多数灵修圈子里，尤其是佛教圈子里，宣扬自己的修行方法会被视作极其失礼。然而，我认为这种禁忌有很大的代价，因为它让人们对如何修行糊糊涂涂而安于现状。所以，接下来，我会用平实的语言介绍自己的经验。
在遇到祖古乌金之前，我在隐修中至少练习了一年内观。不能说我完全没有体验到自我的超越感。我仍能回想起，有那么些片刻，观察者和被观察者的界限似乎消失了，但我把这看作是精神极度集中导致的。因此，我认为这些体验在日常生活中不可复现。但与祖古乌金见面几分钟后，他就教会我如何直接洞穿自我的幻象，让我在日常意识状态中也能做到这点。这条指导就是：不要质疑（without question）。这是我人生中别人教给我的最重要的事。（译者注：谈谈我的一点理解。笛卡尔说，我思故我在。也就是说，如果我试图质疑这个“思考的我”的真实性，那么“质疑”这个行为本身成为思考的一部分，从而证明了“思考的我”的存在。但假如你不质疑，“我”是不是就不存在了呢？）
这条教导给我指出了一条明路，让我得以逃离种种心理上的痛楚——恐惧、愤怒、羞耻等等，得到片刻安息。以我的修行水平，这种自由只能持续一小会儿。但这些片刻却能够一再重复，维持时间也会渐渐增加。日常生活就被这样的片刻切割成一段段，让生活的面貌变得完全不同。事实上，我一旦用心，就完全不能体验到自我：隐藏的认知和情感中心退潮了，意识明明白白地不再被觉察到的一切所束缚。意识到伤心，却不伤心。意识到恐惧，却不恐惧。然而，我沉浸在思绪（走神）里的时候，就跟平常人一样困惑。
我对世界的感知发生了如此变化，这让我得以理解，为何传统灵性修行拥有巨大的吸引力。我也认识到，以信仰为基础的宗教教条无可避免地会带来困惑和伤害，而这其实对于灵性来说是毫无必要的。我为了学习大圆满法，不必相信任何关于宇宙的不理性说法，也不必相信自己在大千世界中所居何处。我不必接受藏传佛教关于业报和轮回的信仰，也不会幻想祖古乌金和其他导师具有超自然的力量。无论传统的宗教师徒关系存在何种阻碍，我的亲身经历告诉我，你还是能找到一名传授真知的好老师。
关于作者：
山姆·哈里斯（Sam Harris），美国著名作家、哲学家、神经科学家和无神论者/反神论者。被称为新无神论的四骑士之一【另外三位分别是哲学家、认知科学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）、演化生物学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）和无神论者克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens，已故）】。
往期文章：
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 liweitan2018
一家过去时的书店
长按上图二维码，或点击“阅读原文”进店