点击封面一键购买本期杂志
其他
陆春祥：印加帝国陨落的隐喻|天涯·新刊
天涯微信号：tyzz1996
天有际，思无涯。
投稿邮箱：tianyazazhi@126.com
历史常有惊人之笔，一次征服，改变了一个大陆的命运。
1493年，年仅十五岁的西班牙少年弗朗西斯科·皮萨罗，听到了哥伦布航海归来的消息，激动得有点控制不住自己，哥伦布发现的那个世界充满了异域风情，遍地的金银财宝，仿佛成熟的果子一样任人采摘，他们经历的每件事都那么神奇。小皮萨罗决定，一定要走出这个贫困的半岛，像哥伦布一样，去寻找海外广阔的世界。
皮萨罗的家乡，在西班牙西部的埃斯特雷马杜拉地区，那是一个贫穷落后的农业地区，那里的人们不善交际，不显露自己的性情，没有一点同情心，也十分吝啬。皮萨罗从小由母亲带大，他的母亲是一个女仆，父亲根本没有正式迎娶他的母亲，因此，他永远不可能继承他父亲拥有的财产。
1502年，二十四岁的青年皮萨罗，搭上了一条从西班牙出发的大船，前往哥伦布所说的西印度群岛的伊斯帕尼奥拉岛。此时的他，高个子，两颊深陷，肌肉发达，虽一贫如洗，没有受过教育，一字不识，却行动敏捷，他全身所拥有的，只是他的力量和勇气。七年后，他已经成为该岛总督统领的地方武装中的一名中尉了。三十五岁时，皮萨罗已经是一个探险队的第二号人物，他们发现了太平洋。四十四岁时，皮萨罗是新修建的巴拿马城里最重要的地主之一。但他还是远远不满足，现在的他，只拥有一个小岛，只有一百五十个印第安人，他有更大的理想，他要做总督！
十六世纪二十年代，西班牙大多数征服探险活动的领导者，都以组建公司的形式探险。1524年，四十六岁的皮萨罗，和他的两个合伙人，也成立了一个叫黎凡特的公司。他们首先取得皇室的授权，许可皮萨罗为唯一有权征服未被探索的秘鲁地区的人，并明确了责任和义务：你可以自费前往秘鲁地区进行征服和殖民活动，我们皇室授予你为秘鲁总督和元帅，终生有效；你有生之年还会获得每年七十二万五千西班牙金币的薪水，但这笔钱要从殖民地获得的属于王室的收入中扣除。一句话，我们发通行证，你放手大胆去干吧，收益我们分成。
皮萨罗拿到合法许可证后，立即奔往他贫困的家乡招募征服者。他的号召简单有力，他用自身的事实，向那些有梦想的人游说，补鞋匠、裁缝、公证人、木匠、水手、商人、铁匠、泥瓦匠、赶骡人、理发师、药剂师、钉马掌的，甚至还有音乐家，纷纷聚集，就是没有职业军人，这没有关系，皮萨罗自己有的是经验，他的四个属于不同母亲的弟弟全都来了，他们兄弟五人很快成为这次探险的核心团队。
皮萨罗要大干一场了。
美国作家金·麦夸里，这些年一直在研究古印加帝国，他甚至在秘鲁生活了五年，在我读到他的《印加帝国的末日》（社会科学文献出版社，2017年8月版）前，他已经出版三本关于秘鲁的书了，他写秘鲁，切入角度都非常新颖，笔调舒畅。我眼前的这本《印加帝国的末日》，五十多万字，还有不少文献，但它环环相扣，读起来一点也不累，充满了惊喜。
此前，我对印加帝国只有极其肤浅的了解，我认为它就如古希腊、古埃及、古罗马一样，是一个古老而神秘的符号，含义深远。
确实，要将印加帝国的历史说清楚，是比较难的，最难的是印加人只有口述史，只有家族谱系，他们可能就是靠“结绳语”来记录历史。结绳语，你懂吧，结绳记事，用绳子打个结，不同的绳子，不同的颜色，不同的结，表达的都是不同的意思，但是，印加人被征服后，这些绳语很快就消失了。因此，印加人的历史，基本上都是西班牙人用西班牙文写成的，我佩服麦夸里先生，他将那些零星的历史碎片拼接起来，用他独特的发现，为我们梳理出印加帝国曾经的辉煌。
循着麦夸里的叙述，我们简单了解一下印加帝国的史脉。
大约在一万两千五百年至一万五千年前，人类的祖先，可能通过白令海峡，第一次来到了美洲地区，因为考古学家在玻利维亚北部，发现了人类种植的马铃薯的残余物。公元前八千至三千年前，生活在今天秘鲁的人们，学会了种植，开始了在乡村和城镇中永久定居。公元100至800年，秘鲁北部沿海的第一个王国——莫切王国形成并发展，公元1400年前，秘鲁被蒂瓦纳库、瓦里和奇穆两个王国分别统治。
奇穆帝国正统治得如火如荼时，的的喀喀湖边上的一个小部落，远在南方的印加王国突然开始扩张。
秘鲁的地图形象，我从小就印象深刻，南北也算狭长，有一千多英里。秘鲁的马铃薯全世界有名，仅品种就有五千多个，我将秘鲁看成是一个被咬过的马铃薯，这是形象记忆。因为土地资源极其有限，各王国之间的争斗也必定十分激烈。印加人口从来都没超过十万，因此，他们往往成为别的王国吞并的对象。十五世纪初，一个叫昌卡的王国，向弱小的印加王国杀过来，当时的印加君主叫维拉科查·印加，他年事已高，不愿意应战，选择逃跑。但他的一个儿子库西·尤潘基，却抓住了机会反击，一场灭顶之灾，变成了一场巨大的胜利。既然老子不行，那么，儿子就毫不客气地当王了，库西·尤潘基改名为“帕查库提”，这是印加王国的第二代君主。
帕查库提和他的儿子图帕克·印加，一路攻城掠地，最终将奇穆帝国颠覆，安第斯山脉绵延一千多英里的国土，就变成印加帝国了。到图帕克·印加的儿子瓦伊纳·卡帕克继位第四代君王时，帝国发展如日中天，版图扩张基本完成，北至今天的哥伦比亚南部，南到智利中部，十万印加人控制了一千多万人口。
第四代君王病重时，几个儿子都可以继位，他们没有像中国古代一样的皇长子继位观念，他们靠占卜，或者争斗。瓦伊纳·卡帕克去世，远在一千英里以南的儿子瓦斯卡尔在库斯科继位。
不幸的是，印加帝国的第五代，帝国内部的继承者之间发生了严重的争斗。新君王瓦斯卡尔，疑心病极重，他似乎不放心任何人，更不放心他的同父异母的兄弟阿塔瓦尔帕，于是，两支军队就打起来了，历时四年，阿塔瓦尔帕大获全胜，瓦斯卡尔的整条家族血脉被斩尽。一个细节让我毛骨悚然：瓦斯卡尔的主力将军阿托克，他的头骨被做成镀金的酒杯，阿塔瓦尔帕用它喝了四年的酒。
残酷的内斗，似乎也有某种暗示，印加帝国的好日子不多了。
它们的终结者，就是来自西班牙的皮萨罗和他的同伙。
1532年9月，有三十多年和印第安人战斗经验的皮萨罗，率领着两条大船，载着一百六十八名西班牙人，其中包括六十二名有战马的骑兵和一百零六名步兵，到安第斯山脉来实现他们的梦想。
他不知道的是，印加帝国的君主，阿塔瓦尔帕，正带领着至少五万名印加勇士严阵以待。皮萨罗可能没有弄清楚，他来到的国家到底有多大？它的面积相当于三个现代西班牙，南北距离是西班牙的五倍，人口数量是西班牙的两倍。
但是，匪夷所思的现象发生了：在当年11月的一场正面冲突中，短短的几个小时里，西班牙人凭借攻其不备的优势，威力巨大的枪炮，锋利的武器，奇迹般地打死打伤六七千名印第安人，而他们自己没有损失一兵一卒。皮萨罗取得的更大战果是，活捉了统治一千多万人口的印加帝国君王阿塔瓦尔帕！
这场战斗，立即让我想起了明朝的一场抗日战争。
明朝何良俊的笔记《四友斋丛说》，卷十一，记载了一场惊心动魄的抗日战斗，以明朝军队大败而著名。一支七十二人的日本海盗敢死队，从浙江的严州、衢州，穿江西的饶州，过安徽的徽州、宁国、太平，一直杀到南京。战斗中，明军的两个把总指挥牺牲，八九百战士阵亡，而日本海盗敢死队的七十二人，竟然都完好无伤。
美国学者史景迁《利玛窦的记忆宫殿》第三章，写到利玛窦了解了1550年代的中国现实：只要两三条船的日本人，就可以在中国沿海登陆，并挺进内地，占领乡镇和大城市，大肆烧杀劫掠，而几乎不会遇到什么抵抗！
同样的疑问是，强大的明帝国，为什么抵挡不住区区的几十个海盗？
这皮萨罗，似乎比日本海盗更厉害。
这场战斗，只是皮萨罗征服印加帝国的开始，接下来，麦夸里用全书三分之二的篇幅，叙述皮萨罗和印加帝国发生的各种纠葛。
1533年，印加第五代君王阿塔瓦尔帕被处死，皮萨罗将年仅十七岁的曼可·印加扶植为印加的第六代君王。再二年，皮萨罗建立了利马城。自1536年开始，印加人便开始了各种形式的反抗起义，他们和西班牙人周旋在安第斯山脉的深山里，不断地杀死入侵者。1541年，皮萨罗被合伙人之一的反叛者刺杀。1571年，印加帝国的最后一位君王图帕克·阿马鲁被西班牙人处死，印加帝国的首都比尔卡班巴被废弃。
此后，历史的尘埃，将印加帝国厚厚掩盖。
1909年的4月至6月，俄国军人科兹洛夫，带着全副武装的军队，以科考的名义发现了中国西夏重要城市——黑水城，卷走了大量的西夏文献。
两年后，1911年的7月24日，三十五岁的美国探险家海勒姆·宾厄姆，也来到了秘鲁，他和当地农民向导一起，沿着安第斯山脉东面的一个陡峭山坡吃力地前行，虽然有人告诉他，前面的山峰上，隐藏着一个古老的印加遗迹，但他仍然不抱什么希望，他连午饭都没准备，他打算上去看一眼就回。
宾厄姆是耶鲁大学的副教授，这次考察前，他已经从向导嘴中得知一个比较陌生的名词——比丘，后来又变成“丘比丘”，后来终于确定是“马丘比丘”，印加语的意思是“古老的山峰”。向导指着山峰，眯起眼睛对他说：“那里，在云端上的马丘比丘，你们会找到遗迹的。”
果然，宾厄姆找到了两座建筑的废墟，都是用精心挑选的带漂亮纹理的白色花岗岩建造的，墙壁上的每块条石尺寸都惊人，至少十英尺长，一人多高，重达十到十五吨。
幸好，宾厄姆带了相机和三脚架，他当天拍了三十一张照片，后来又拍了几千张照片，连续四周，宾厄姆发现了马丘比丘、维特科斯、伊斯皮里图大草原三处印加遗址，这是他最重大的考古成果，他将马丘比丘遗迹认定为印加人最后的避难所——首都比尔卡班巴。1913年，美国《国家地理》杂志发行专刊，报道宾厄姆发现马丘比丘的事迹。
1955年，美国探险家、作家维克托范哈根出版了《太阳之路》，他提出和宾厄姆相反的观点，他认为，马丘比丘不可能是比尔卡班巴。十年后，萨沃伊、沙伦、桑坦德三人在伊斯皮里图大草原上发现了大片遗迹，他们声称，那地方就是老比尔卡班巴。1982至1984年，文森特·李夫妇，在那片被关注的大草原上，发现了四百多座印加古建筑，证明那里就是比尔卡班巴最大的聚居区。
不过，虽然另几处遗迹也非常重要，但人们一直将关注的焦点瞄准马丘比丘，因为，它是印加帝国的象征。那些壮观的石头废墟蒙上的神秘面纱，使马丘比丘一直成为世界的热点，我写这篇读书笔记时，宾厄姆揭开马丘比丘的尘封已经一百零七年了。
在阅读中，常常掩卷，辉煌的印加帝国，为什么会迅速陨落？有几点感受非常深刻，容我一一道来。
其一，野心扩张的前提。
殖民者空手套白狼，几张空白的委任状就将有野心国民的热血沸腾起来了，那里有大片的土地、无数的金银，如同风险投资，风险大，收益也高——我武断地认为，日不落帝国及各个同盟者，殖民的手法如出一辙。而要让这些野心一个个实现，工业技术的快速崛起则是一个重大前提。
仅有野心，那只是空想、妄想。阿塔瓦尔帕绝对是轻敌致命，我数十万人的勇士，还怕你这几百号人？然而，他没有料到的是，那些马、那些枪和炮，远远要比他的勇士们拿的长矛厉害多了。皮萨罗们是有备而来，他们输不起，他们赌上了自己的身家性命，打起仗来，自然英勇无比。就如从蒙古大草原出发的铁木真，他们的铁蹄能够横扫半个世界，靠的也是野心和实力。
其二，黄金的诱惑。
阿塔瓦尔帕被俘后，向皮萨罗讨饶，千万不要杀他。这个时候，他的国家还有十万大军都可以听他调配呢。
皮萨罗直指要害：那你愿意给我们多少黄金白银呢？
阿君王指着关他的屋子说：我会给你一屋子的黄金，这个屋子，将会堆满各种金质器具，高度至少会到屋子的一半；然后，我还会给你两屋子的白银。
皮萨罗追问：那这些黄金和白银，多长时间可以准备好呢？
阿塔瓦尔帕拍着胸脯：我保证，所有这些十二个月内准备妥当。
这是一间二十二英尺长、十七英尺宽的屋子，屋子高度的一半，也至少有八英尺。此后，各种金银器件，源源不断运来，一屋子的黄金，两屋子的金银，终于装满。
将金银全部熔化成块后，皮萨罗开始分配奖品：每名骑兵获得一百八十磅白银、九十磅纯度为22.5K的黄金；每名步兵分到的是骑兵的一半。九十磅高纯度的黄金，相当于一个普通水手的一百八十年收入。皮萨罗自己所得的数量是骑兵的七倍，他还把一个一百八十三磅的金质王座占为己有。
自然，根据事前的授权书，西班牙皇室也将获得百分之二十的分成，计有五千二百磅白银和二千六百磅黄金。皇室凭的就是几页纸质文件。
两年后，皮萨罗将从库斯科掠夺的黄金和白银再次进行了分配，虽然黄金没有上一次多，但白银却是上一次的四倍。
一小队入侵者，竟如此随心所欲地劫掠一个庞大的帝国，这或许是世界上风险投资收益最高的例子吧。西班牙正是从南美洲源源不断地掠夺，才成为了世界强国的。
其三，反抗的持续。
世界上没有真正的征服，有征服就有反抗，历来如此。
无论侵略者用什么样的方式和技巧，比如扶植傀儡政府，但反抗依旧不断。皮萨罗扶植起来的第六代印加君王曼可·印加，四年后也成了坚决的反抗者，他带领他的军队和人民，持续不断地抗击西班牙人，许多战斗故事也都激动人心。事实上，在统治印加的十六年时间里，皮萨罗和他三个兄弟，把命都丢在了那里。
其四，文化的融合。
在皮萨罗进入印加帝国后不到三十年的时间里，1560年，在秘鲁的西班牙人已经达到了一万人，非洲奴隶也有五千人，这些人的后代肯定会和印加原住民有各种各样的混血融合。
今天的秘鲁，依然有西班牙殖民统治留下的深深痕迹：带尖顶的天主教大教堂和礼拜堂，拥有西班牙贵族姓氏、肤色略浅的秘鲁精英阶层，西班牙人和非洲人后裔，西班牙引入的牛和猪，还有更重要的，秘鲁通用语言为西班牙语，然而，大家都称它为卡斯蒂利亚语。这个卡斯蒂利亚，是一个王国的名字，给皮萨罗发授权书的是伊莎贝拉皇后，她的外祖母，就是卡斯蒂利亚的女王伊莎贝拉一世，曾经资助过哥伦布航海。秘鲁人现在都说卡斯蒂利亚语，无疑承认自己曾经是西班牙古老王国中的一员。
这意外的一种结局，不能简单地用好坏来衡量。
我的一位朋友刚刚从马丘比丘回来，他喜欢摄影，拍了不少好照片，他向我表达了他的震撼。现在，我正凝视着他拍摄的一张照片：安第斯山峰，如刀削般陡立，薄雾缭绕，萨坎台雪山的山腰上，围抱着一个城池的废墟，废墟面积其实不大，南北长700米，东西宽约400米，远远看去，废墟们像一堆复杂的儿童积木，散落在蓝天下草坪上。积木中间有比较宽阔的绿色，细看，是一些广场和屋宇的废墟，那些积木自然是一座座的石头建筑，但都没有屋顶。废墟共有216座，虽大小不一，但排列有序，布局有范，有王宫、太阳神庙、街道、墓地、监狱区、拴日石，还有层层梯田，那不是种粮食的，而是用来防止山体滑坡的。
那些石头裁切得非常规整和精美，发现者宾厄姆已经有所描述，但每块石头所蕴含的故事，宾厄姆也不会知道，今天的游人们更不会知道。
这样的照片，是很容易让人进入现场的。
我在现场，想要寻找的信息是：印加人为什么要在高山上建这样一座城堡？马丘比丘的建造，用了多少人工和时间？皮萨罗将印加帝王阿塔瓦斯帕关在哪一座石头房子里呢（虽然麦夸里已经写明了具体的尺寸，那座房子是用来装金银的）？皮萨罗们瓜分的那些金银最后去了哪里？
宾厄姆在寻找，麦夸里在寻找，我也想寻找，我相信，全世界到过和未到过的许多旅行者都在寻找，诗人聂鲁达在七十多年前就在寻找了：
千年的露水，在期待着它的树枝上，留下了透明晶莹的信息；
我想停下来，寻找那深奥的永恒的脉络，那是从前铭刻在石块上或者亲吻所分离的闪光里；
在你这里，仿佛两条平行的线，闪电的摇篮和人类的摇篮，在多刺的风中绞缠一起；
千年的空气，无数个月无数个周的空气，蓝的风，铁的山岭的空气，犹如一步步柔软的疾风，磨亮了岩石孤寂的四周；
跟我一起爬上去吧，亚美利加的爱，跟我一起吻那秘密的石块。
自然，聂鲁达有他自己的文学解读，他眼里的马丘比丘，只是一个触发点，他要借那些石头、那些废墟表达，为民族、为自由而呼：
给我沉默，给我水，给我希望；
给我斗争，给我铁，给我火山。
1943年10月12日，智利诗人聂鲁达，骑马参观了马丘比丘，两年后，他写下了共十二章题为《马丘比丘之颠》的长诗，我咀嚼并摘引这些诗句，它们并不连贯，不过，它恰好表达了我的某些想法。
皮萨罗、印加帝王，所有的所有，都已云消，那些痕迹里散着借鉴的微光，只有哲人才能洞察。
马丘比丘辉煌的废墟，终究还是废墟，那些精致的条石，或裸露，或深埋，挤挤挨挨，它们就是印加帝国兴衰最好的见证者，某一天，它们也终将和古印加人一样，变成尘埃。
不管麦夸里怎么想，我是这么认为的。
陆春祥，作家，现居杭州。主要著作有《病了的字母》《字字锦》等。
相关链接：
点击“阅读原文”一键购买杂志