02
其他
憋了28年，我要曝光他和那个牲口的故事。
原创插画|喵喵夏 文|刘小念
来源|写故事的刘小念
01
前两天，我无意中看到一部纪录片，名字叫《牛铃之声》。
最初吸引我的，是片名。
而在看的时候，我却从第一幕哭到最后。
既因为片中老人与牛的情感，更因为这个故事让我忆起了三爷爷。
片中，老牛死了，主人公爷爷也已卧床不起，但每当听到挂在屋檐上的牛铃声，他还会下意识地睁一下眼睛。
可我的三爷爷，已经走了28年了。
而他的牛，比他走得还早些。
三爷爷姓卞，是山东费县一个最普通的农民。
不幸的是，他中年丧妻，妻子走时，儿子只有3岁。
家徒四壁的三爷爷最贵的家产，就是那头当初借债买回来的黄牛。
黄牛右眼处皮毛是白色的，三爷爷给它起名叫花眼。
妻子走时，花眼大概6岁左右，正是牛富力强的好时候。
每逢春耕秋收，三爷爷便牵着牛，牛背上坐着儿子，去给人家犁地、拉活赚点粮食。
花眼几乎每年都能生一头小牛，这也成为三爷爷最大的收入来源。
可以说这头牛撑起了爷俩的日子。
因此，三爷爷对花眼格外疼爱。
下雨天干活，雨衣给花眼披上，他自己淋着。
给人家干活换来的地瓜干，留一半当作他和儿子的口粮，另一半给花眼吃。
每年春节，三爷爷都会请人写一幅对联：翠柳迎春千里绿，黄牛耕地万山金。
03
三爷爷第一次打儿子是因为花眼。
在农村，像三爷爷这样，一个光棍拖着个孩子，或多或少会遭遇一些歧视。
有一天，9岁的儿子在放学路上被同学欺负，说他没有妈，爹把牛当娃养。
儿子哭着跑回家，正好看到刚出生的牛犊在奶。
他照着牛犊的肚皮踹了一脚，花眼和牛犊同时惊乍着叫出了声。
三爷爷见了，抄起烧火棍追着儿子打。
幸亏邻居见了，及时来拉架，否则那天，三爷爷真的会把儿子打得很惨。
04
也就是这顿打，让三爷爷和儿子的关系变得很僵。
幼年丧母的孩子，内心本就脆弱，承受得本就比普通孩子多，无法对抗外界的歧视，只能与父亲为敌。
那次挨打后，儿子再没管三爷爷叫过“爹”。
他逃学、打架、偷家里的东西拿去卖钱……
三爷爷打也打了，骂也骂了，不仅没管好儿子，反而让父子成了仇家。
儿子15岁那年，初中一毕业就跟同乡到济南去打工了。
三爷爷劝他不要去，他狠狠怼回去：“我在你眼里，连个牲口都不如，我做梦都想离开这个穷家，永远不回来。”
儿子走后，很少和家里联系，偶尔回家，也是来去匆匆。
那年，儿子说要结婚，回来拿户口本登记。
三爷爷很高兴，新媳妇要进门，他做了满满一桌子菜。
可回来的，是儿子一个人。
在饭桌上，儿子说：“我一直跟女方说自己是孤儿，现在是给人家当上门女婿。”
“爹，我好不容易有了自己的家，上不上门的我不在乎，以后你照顾好自己，就当没有我这个儿子吧。”
说完，儿子走了。
三爷爷追出去，把家里所有的钱和妻子留下的一个金戒指都给了儿子。
儿子给三爷爷磕了三个响头，然后头也不回地走了。
后来，三爷爷托人打听过儿子的消息，儿子有了儿子，随了媳妇的姓，日子过得挺好。
打那之后，三爷爷再没打扰过儿子，儿子也再没回家看过他。
05
认识三爷爷时，我大概七、八岁吧。
我们家住在三爷爷隔壁村，每年春耕秋收，他都会带着花眼来我家干活。
爸爸在运输公司当货车司机，八十年代，这是个非常吃香的活。
所以我们家在村里，还算比较富裕。
而我妈见三爷爷可怜，每次他来干活，都会给他炒七八个菜。
有肉有蛋，也有当时极为罕见的白面馒头。
三爷爷的胃口真是大得惊人，一顿饭可以吃同龄劳力的三倍还多。
也因此，好多人家不太愿意雇他干活。
但我家因为条件还好，所以爸妈很愿意看到他能吃顿饱饭。
并且，每次他干完活离开时，我妈都会悄悄装点干粮在包里，挂在花眼身上。
06
三爷爷人虽穷，但心不穷。
他知道爸妈对他的好，而他的回报也总是令人心里一暖。
他虽然多吃了饭，但也干了许多额外的活。
扫院子，垒猪圈，挑水，修房顶，见活就伸手，从不惜力。
包括夜里睡不着时，他就起来一个人坐在厢房里扒花生。
三爷爷的屋前有一颗樱桃树。
每年樱桃熟了，他会把最好最大的挑出来，给我们家送来。
有一次，他干活时，别人送了他一个西瓜，西瓜在那个年代的农村，绝对是稀罕货。
可他将一整个西瓜，背在身上，领着花眼来我们家送瓜。
看见我们姐弟仨吃得香甜，他的嘴巴一直乐呵呵地张着。
花眼是他的命根子，别人碰一下，他都不愿意。
可是，他允许我们姐弟仨摸它的皮毛，还允许我们轮流上去骑一圈。
说来神奇，花眼似乎看得出三爷爷对我们的喜爱，只要我们姐弟仨靠近它，它会主动地低下“高贵的头颅”去蹭我们，表示亲昵。
07
三爷爷家离大水库很近。
每年夏天，我们姐弟仨都会趁爸妈不注意，跟村里小伙伴一起去水库游泳。
而三爷爷就像有天眼一般，每次都会准确地预知我们仨的到来。
他从不阻止我们下水，只是牵着花眼，在离我们不远的地方放牛，不时观察着这边的动静。
有三爷爷默默保驾护航，我们每次都玩得特别尽兴。
等我们玩够了，疯够了，三爷爷就走过来，有时送我们一人一个蝈蝈笼，有时送他在山上捡的鹌鹑蛋。
我们踩着夕阳回家时，不经意回头，他和花眼还站在原地。
再回头，还在。
那样两个身影，我们当时只是觉得温暖。
而如今，每次回忆，都好想哭。
目送我们远去的三爷爷，会不会想自己的儿子？会不会觉得孤单？
08
事实上，儿子走后，三爷爷对花眼更加变本加厉的好。
他不忍心花眼在牛棚里风餐露宿，就让它跟自己一样，睡在屋子里。
我爸送他的麦乳精，他舍不得喝，喂给了花眼。
别人赶牛车都坐在车沿上，可三爷爷从不坐，花眼走多远，他就跟着走多远。
村里人取笑他：“你这不是养了个牲口，你这是供了个祖宗。”
三爷爷从来不生气。
可是，要是谁手贱没事拍一下花眼，或者踹上一脚，三爷爷就会不依不饶的大发雷霆。
久而久之，大家敢取笑三爷爷，但谁也不敢对花眼动手动脚。
09
有一次，三爷爷在放牛时，不小心打了个盹，结果醒来时，发现花眼不见了。
当时，花眼正处于发情期，见了公牛就不管不顾地跟着跑。
三爷爷漫山遍野地找，可直到天黑也没找到，他呜呜哭着，不肯回家。
我爸妈听说这件事后，带着我们姐弟，连夜陪三爷爷一起去找牛。
找了整整一夜，但根本没看到花眼的踪影。
我们疲惫地回到三爷爷家，一夜之间，他似乎老了十岁，鬓角的白头发看着那么扎心。
我们刚喝口水的功夫，就听三爷爷惊叫着站起来：“花眼的牛铃，你们听见没有？”
我们仔细听了一下，哪有？怕是他幻听了。
后来，三爷爷冲出院门，然后，我们听到他号啕大哭的声音划过整个村庄。
花眼回来了。
看到三爷爷在哭，花眼拿头蹭着三爷爷的脸，它居然也在掉眼泪。
它就是孤苦的三爷爷，在这个世上，唯一的家眷，唯一不离不弃的伴儿。
10
我12岁那年，因为爸爸工作调动，我们家搬到了县城。
走的那天，爸爸单位派了车来帮我们搬家。
三爷爷赶着牛车来了，车里装着芸豆、土豆、地瓜、毛豆……
他把自家地里能够收的，都带来了，并坚持赶着牛车送我们进城。
他说，你们要不让我去，就是怕我认门烦你们。
爸妈拗不过他，只好由着他跟着慢悠悠地进城。
离开故土，我爸妈没哭，可回望赶着牛车为我们送行的三爷爷，我们都掉了眼泪。
我在心里对他说：三爷爷，你等等我，等我长大了，赚钱了，一定好好孝敬你。
11
这一年，三爷爷54岁，花眼也都33岁了。
54岁的三爷爷常年积劳成疾，严重的风湿病、关节炎让他走起路来一瘸一拐。
而花眼其实也到了风烛残年。
三爷爷既舍不得再让花眼干活，更不可能把它卖掉。
一个自己关节疼到变形都舍不得吃止痛片的人，却带花眼去看兽医。
兽医说花眼最多只能活半年了，并且好心劝三爷爷赶在这个节骨眼上，把它卖了换点钱。
谁知，三爷爷当场翻脸：“它养活了我一辈子，我不给它养老送终，还叫人嘛。”
事实上，这时的三爷爷已经不能和花眼外出打工，就靠土里刨食的那点收入，也仅仅就是饿不死罢了。
不仅是兽医，就连乡亲都劝它把花眼卖掉，至少给自己留点棺材本吧。
但三爷爷做不到。
他每天干农活时，带着花眼，只是让花眼陪着他，连一个塑料袋都舍不得放它身上。
他不时地给花眼扇风，赶蚊蝇，摸着它斑驳的皮毛、嶙峋的瘦骨自言自语。
反反复复就那么一句话：“花眼啊，你放心，我肯定走你后头，把你的后事安排得妥妥贴贴，只要我活着，就不能让你老无所依。”
12
花眼是在它34岁那年冬天去世的。
三爷爷清晨醒来，发现花眼隔着炕台，把头贴在他脸上。
它的头已经冰凉了，眼角还挂着两行泪痕。
三爷爷还看到，他的枕头边多出七八粒花生米。
他胃不好，每天起床的第一件事就是从地柜里拿出一小把生花生米，吃下去。
他不知道，老迈的花眼是如何打开那个柜子，又是怎样从柜子里叼出那几粒花生米。
它是想告诉他：即使我不在了，你也要好好照顾自己。
那一刻，三爷爷更加坚信万物有灵。
而他的花眼，甚至比人还要长情。
三爷爷抱着花眼，哭到不吃不喝。
前来看热闹的乡亲七嘴八舌地劝他：“把牛解剖了吧，拿到集市上还可以卖肉换点钱。”
“早让你卖你不卖，现在还得埋，这天寒地冻的，刨坑都难。”
三爷爷不说话，他拿出结婚时压箱底的床单，把花眼盖上，然后拎起镐头，上了山。
花眼的坟，他挖了整整一天，也只是刨出很小的一个坑。
在农村，死狗死猫死牲畜，通常都是往树林或河边一丢，没听说还有给牲口举行葬礼的。
大冬天的，没人愿意陪三爷爷受那个罪。
更何况，他们一向觉得三爷爷不是一个精神很正常的人。
13
山东的冬天，整个大地就是一个实心的冰砣子。
第二天，爸爸听说了这件事，当即带着我妈、我们姐弟仨，还有他单位的同事，一共八九个人赶回老家。
大家一起为花眼挖了坟，终于让它入土为安。
时至今日，我都不敢回忆三爷爷往花眼尸体上盖土的样子。
那一刻，在他的眼神里，我读懂了什么叫生离死别，什么叫生无可恋。
花眼走的第二年，三爷爷也走了。
他去地里摘菜时，一头跄在地上，再也没有醒过来。
他走的时候，手腕上拴着花眼的牛铃。
花眼走后，他就把这个属于花眼的牛铃拴在了自己身上。
那叮叮当当的动静，该是他生命里最动听、最期盼，也最温暖的声音。
只要它还响着，那就意味着依靠、陪伴和温暖。
14
我们一家送了三爷爷最后一程，他的儿子始终没有回来。
我们将他安葬在花眼旁边，这是他在花眼去世时，念叨过的心愿。
三爷爷走的那一年，我14岁。
今年，我42岁。
整整二十八年间，我都不愿意去回想他。
我吃过他院里的樱桃、别人送他的西瓜，玩过他送我的蝈蝈，他种的葫芦，他在水库边，默默守护我们的目光至今还在我们背上……
可是，我什么都没有为他做过。
一头牛尚可以温暖一个人的一生，可是，人有时真的不如一头牛。
15
三爷爷的一生，就是中国版的《牛铃之声》。
也直到那天，看到小念公众号里的一篇文章，《那个叫陈闯的男人去世后，隐私被公布，我们57个人都哭了》。
陈闯的故事，让我狠狠地哭过，也让我有了讲讲三爷爷这一生的冲动。
卑微如他，这个世界上，甚至很少有人知道他的存在。
可是，他不应该像尘埃一样消失在这个世界上。
就算中年丧妻，儿子抛弃了他，但这一生，有一头叫花眼的牛，守护过他。
或者说，他们守护了彼此。
而我唯一能为三爷爷做的，就是讲出这一个人与一头牛的故事。
最悲惨的生命中，也有过最动人的相依。
三爷爷，在天堂，你和花眼团聚了吗？
PS：顺手把这个故事转发到朋友圈吧，有些人，有些事，应该被更多人看到：）
·End·
·往期文章·