一位95后免费师范生的二次出走
9月3日，全国中小学生开学日，在湖南省郴州市一个小镇上，嘉禾三中173班，1995年出生的教师李书琴正在向同学们做最后的告别。
一周后的9月10日，她正式开启了在湖南师范大学的研究生生活。这是她第二次出走嘉禾，第一次是在她考取免费师范生后。她承认这是某种意义上的逃离，但也坚信未来自己会以某种形式回归教育。
班上一个安静内敛的学生，在图书馆趴着看风景。
她打开手机相机，想要给这群孩子们拍最后一张合影。两年了，这群2004年左右出生的初中生们，依然没有习惯她的镜头，将头纷纷低下或者扭到一边去。最后，她只好切换成摄像模式，给他们录了一个7秒左右的小视频。
摄影作为一个爱好，贯穿了李书琴的教学生涯。被学生们戏称为“狗仔队”的她，记录了嘉禾三中的变化和学生们的成长，也记录下了乡村教育实践的困境。
2016年下学期，学校举行校运会。害羞的男生把脑袋藏在了饮水机后面。
出走 · 回来
2010年6月，本已被市里重点高中录取的李书琴，在爸妈的劝说下考上了免费师范生。
“免费师范生”是国家实施的农村小学教师定向培养计划，2006年在湖南率先启动。免费师范生在学期间享受免学杂费和生活补贴的优惠，毕业后安排教师编制工作。
在农村家长眼里，毕业后直接分配，回生源所在地的农村学校任教，对女孩子来说再好不过了。
“当时我也没有想太多，想着初中毕业就能去读大学，应该很好玩吧。”好奇与懵懂的她参加了湖南第一师范学院组织的考试，成为了湖南省首届初中起点六年制本科层次的免费师范生中的一员。
六年后毕业，21岁的李书琴通过教育局组织的免费师范生择岗考试，进入嘉禾县第三中学当数学老师，兼任173班的班主任。
嘉禾县是湖南省内面积最小的县份之一，嘉禾三中位于嘉禾的“东大门”行廊镇。出了校门走十分钟，到大马路上坐公交车回县城只要半个小时。
镇上人口2.3万，其中73.9%为农业人口。但大多数人会选择外出打工，一部分北上盘旋在省内株洲、长沙等地，大多数南下广东进厂。
2016年8月31日，李书琴到嘉禾三中报道的第一天。几个家长正在等待报名的学生。
嘉禾三中有教职工60人，学生800多人，其中寄宿生有600多个。这意味着作为班主任的她，每周都要周日返校，组织学生晚自习，周五放假才能回到县城的家。
学生宿舍。
第一个月，她和几个新班主任老师一起住在女生宿舍一楼，潮湿阴暗，每天早上5点多就被楼上学生轰隆隆的声音吵醒。一个月后，国家资助学校建的公租房开始使用，她们搬进了新的宿舍。
这种集中居住的政策确实解决了居住难题，但也进一步将教师与外部社会相隔离，使乡镇教师的生活圈自我内化和封闭化。
在学校，李书琴最喜欢待的地方是操场，对于学生来说，操场是一个情绪承载地，对于自己，她觉得看到学生在阳光中散步打闹，会有一种希望的感觉。
两年的时间里，学校的硬件设施不断更新。操场更新了、厕所修了、比起自己当时，条件已经很好了。
李书琴的小学就读于嘉禾县满堂村，一个山沟沟里。整个学校就3个老教师，20多个学生，一个教室有两个年级的学生，轮流上课。五年级突然来了一个年轻的语文老师，上课绘声绘色地讲很多的故事，每次同学们都舍不得下课。
在嘉禾三中，作为95后的她努力设下一个个“套路”，培养学生们的学习兴趣。初一时，他们班的数学平均分是59分，初二结束达到了64分。她觉得差不多做到了。
在网络中与城市00后接轨
学生们对自己的留守儿童身份其实没有认知，周围大家都是一样的，那就是正常的。但是旁观者却能很清楚地看到留守带给他们的影响。
学生们的精神很贫瘠。相反，贫瘠不是因为信息的匮乏，而是网络社会纷杂的信息向他们涌来，没有人引导来不及辨别就被裹挟进去。
李书琴经常会问学生，你们回家去以后做什么，百分之九十的学生回答都是，吃饭睡觉玩手机。
“你们有什么爱好吗？”
“没有，打游戏算吗？”
王者荣耀、吃鸡、内涵段子、qq空间、快手、抖音，他们在网络上与城市里的00后接上了轨。
两个被处罚的男生，坐在围墙边上。墙外是大片田野，春夏种烤烟，夏秋种水稻。
班上的学生都是2004年左右出生的，虽然在农村生活，但是他们的条件并不算差，大部分家里都有新房子，很多父母常年在外，抱着方便联系或补偿的心态，学生回家都是人手一部智能机。
学校禁止带手机，但还是有人会偷偷带来，凌晨四点和同学一起开黑。李书琴拿着历史战绩截图找到当事学生，但学生死活不承认。她觉得自己对学生这么好，其实还不如游戏的吸引力大。她很委屈，这是她唯一一次流泪。
一次突击检查后，学生被没收的手机。
这群学生会让李书琴想起自己15岁刚进入大学的时候，想家，刚买了手机，没什么自制力，经常上课玩手机。颓废堕落的生活，直到第二年的最后一个学期，才醒悟过来。因为学校有一个2+4模式，第二年最后有个考核，考不过就会变成专科。但她还没有找到一个合适的“模式”来让学生们醒悟。
一个学生在打扫的时候翻看图书馆里的书籍。
学校的图书馆很小，学生们也不常去。镇上没有书店，没有旧书摊，县城里也就一个新华书店。有时候李书琴会从家里带一些书过来，她发现翻得最旧的永远是那些有故事情节的小说。初中生还喜欢买鬼故事杂志在班上传阅，但只要不再课堂上看，她也不会没收。学生们喜欢看书，她会觉得很开心。
三中也有艺术类课程，但效果却不尽人意。美术课，上自习。音乐课，放歌听。学校里有一位负责任的音乐教师，会教同学们唱歌、打节奏，但是也只是教几个班。
“她还是不太想读书”
李书琴说，173班的50个学生，初中毕业能考上市里最好的高中的大概不超过5个，考上另一所高中的加起来才20人左右。那么剩下的30人要么去职高，要么就去打工。
然而，有些同学等不到初中毕业。初二的时候，李书琴班上流失了两个学生：一个头也不回地去打工了。另一个纠结了大半学期，还是走掉了，现在辗转在广东一个商场卖衣服。剩下坐在教室里的，迷茫却蠢蠢欲动。
班长是一个女生，暑假去了一个搞圣诞树的工厂打工，里面绝大部分是十五六七岁的未成年人。工厂要求第一天的产量是90个，她做一个要10分钟，一天做15个小时也做不完，还会被扣工资。然而要求一天比一天高，于是三天后果断辞职了。
“我问她什么感受，她说还是有点不太想读书，想去长沙。我问她想去长沙干什么，她说她不知道。”
女生之间的“铁三角”。
“以前我觉得这是义务教育啊，现在认清了现状，强扭的瓜不甜，有些人总需要去撞南墙，才回头。”谈到学生辍学，李书琴说自己不心疼不可惜。“我劝了，你不听，家长也是一副‘他要去打工就随他吧’的样子。”人人都有受教育的权利，但是不一定人人都愿意履行这个义务。
李书琴说她最讨厌的是“没有教不好的学生，只有不会教的老师”这句话。家长、老师、学校、社会……外界的引导很重要，她认为这些都有问题。人是环境的产物。一个小孩子从小就是被他周围的环境塑造，被他原生家庭的氛围影响，然后他进入学校，从小学到初中……他身处的那样的一个环境中，也没办法拒绝。
对于老师来说，给我五个学生，我绝对尽心尽力地引导好带好他。说起班级人数，李书琴还是觉得无力。虽然学校响应消除大班额政策，由61人减到50人，但精力分配到每一个学生身上仍然吃力。
男生们坐在围墙边、操场台阶上，什么都没干。
李书琴偶尔也会感到绝望。比如牺牲自己的休息时间想单独给某个同学讲一下题目，结果他溜得超级快。自己的激情，不被理解，反而受到了学生的冷眼相待，像是老师求着他学习。她觉得难受，也很疑惑：你们要去干嘛？学生们答不上来。
上课的时候，发呆、玩手指头、折纸鹤、传纸条……一节课过去了。他们活在当下，不考虑未来，却又时不时地想一下，因此更加迷茫。而原本，他们应该是一群无忧无虑的小孩。
触底反弹，这是她最叛逆的一次
学校里30岁以下的教师只占六分之一。教师晋升空间少，待遇低，要么被私立学校挖走，要么是自己往外走。留下的都是一些孩子老婆丈夫都在身边的当地人。
在与老教师的教学交流中，我会真的去尝试，但是他们只是聊聊，毕竟有自己的家庭，心有余而力不足，激情被磨光了。教师流失太严重，以至于教育局不允许教师辞职。我觉得乡村教育最大的问题，留不住好的学生，留不住优秀的老师，然后形成恶性循环。
午后一位在树荫下午休的教师。
工作一年后，在自我与家庭之间，她开始准备考研，既是最叛逆的一次，也是触底反弹。从去年8月份开始，零零总总学习了600多个小时。教师节这天她正式开学。8月10号，她的卡上工资到账2336元，9月份是否能领到工资，对她来说已经无所谓了。
当被问到如何看待 “坚守”“奉献”这些词时，她说，她很佩服那些安于一隅，或坚守在一方小天地为教育做贡献的人。但是，老师也是人，也需要专业的提升，也需要去实现自我。情怀很好，但是这不是一种道德绑架。
她会想到五年级的那个只待了半个学期的女教师，还记得自己曾有一个小小的梦想：回村里做一个有趣永远不会离开的老师。她会想到班里那个想要考免费师范生的女生，多年后是否真的会成为一个教师？
家访的时候某个学生的家里。
三年以后，要么读博，要么考长沙的中学或高校。多半还是会在编制里吧。这是她大概的规划。她说，某种意味上，考研像是对乡镇中学的逃离，但是总觉得自己会回来，只是以别的方式。“如果自己变得更厉害，那么自己的想法理念可能可以辐射到更多的人吧。”
2012年，她在17岁的时候，在百度贴吧里贴了一个她最喜欢的句子：“要有最朴素的生活与最遥远的梦想，即使明日天寒地冻，路远马亡。”虽然现在觉得已经过了伤春悲秋的年纪，但她仍然很喜欢这句话，她觉得，这是一种鼓舞的力量。
“教育真的值得一辈子去研究。”
x 撰文 | 周双玲
x 摄影 | 李书琴
x 责任编辑 | 杨深来
x 出品
眼光工作室
关注视觉创作
见证真实世界的影像故事