做佩奇的“硬核爷爷”已经是幸运的了 | 清单

对抗碎片化时代，你可能需要一份清单

本期清单撰文 | 江东瑜
编辑 | 俞诗逸

无须票房的验证，《啥是佩奇》肯定是今年春节贺岁档最成功的电影预告片。这是一个温暖的故事，看过了，治愈了，却放不下。

信息高速发展的今天，身处城市的人们，已经习惯了物质的便利，精神的满足，然而随之而来的，是对现实感受的逐渐消解。

这部短片把我们拉回到了中国的另一面，那是属于农村留守老人的世界，如此陌生，陌生地近乎沉默。

我们想走近他们的世界，通过故事去了解、解读他们的境况。

壹

湃客号“严肃的人口八卦”在这篇题为《〈啥是佩奇〉反映了什么样的老年生活》的文章中提供了翔实的数据：2017年我国流动人口已经达到2.44亿人，其中主体是进城务工的农村青壮年劳动力。2015年，中国农村六十岁以上的老人已经达到1.11亿人，其中全部子女外出的“纯粹”留守老人占了23.8%。这是一个2600万的庞大人群。

2.44亿，人类历史上从来没有出现过这样庞大的人口迁徙，这是一个奇迹。如果没有这个奇迹，所有的成就都无从谈起。可是，奇迹属于城市，卑微留给了农村。

1.11亿农村老人，恰好和中国富裕阶层的人数相当，而2600万“纯粹”留守老人几乎就是上海市常住人口的数量。这是意味深长的巧合，傲岸的城市拔地而起，成为财富、活力与未来的象征，而农村却在城市的阴影中悄然老去。

扫码阅读 湃客号“严肃的人口八卦” 全文

夕阳红也是一道风景，却不属于所有人。

这个来自中国人民大学社会与人口学院的湃客号进一步指出，生活不能自理却无人照料的农村老人比例约为16.7%，照此计算，“硬核爷爷”的幸福只属于三分之一的幸运人群。这是让人悲伤的事实。

令人意外的是，我国农村留守老人对生活感到满意的达到了71.6%，不满意的仅占7.2%。而养老意愿方面，打算在家养老的占比67.19%，只有30.81%的老人打算在子女家养老，至于打算进入养老机构少到忽略不计。

他们没有太多抱怨，没有太多要求，他们默默地活着，平静地面对命运。如果说他们坚忍和体谅是面镜子，那么映照出的应该是我们的愧疚与心酸。

假如“留守”意味着被遗忘，那么“离开”就是一种罪过——这份罪过将属于我们每一个享受成就的人，属于我们的后代，属于我们的未来。

贰

就像所有的童话故事都以“从此他们幸福地生活着”结局，每一个悲剧也有相同的开头：无人察觉命运的萌芽。

当第一代农民工进入城市时，谁也没想到他们会与家乡渐行渐远。没有人相信尘土飞扬的工地、机器轰鸣的工厂，会是他们的归宿。打工赚钱、回乡成家，城市是旅途，家乡才是终点。而大学扩招，更多农家子进城读书、就业，更被传为“寒门贵子”的佳话。

我们曾经乐观地相信，城乡之间的人口流动将会像潮汐一样按时往复，城市的繁荣与丰饶随之流向农村。当我们发现城市和乡村之间此消彼长、鸿沟深嵌时，为时已晚——来的人回不去，留下的也进不来。

金何在非虚构长文《老漂儿：为了儿女，背井离乡》中，生动地描写了农村老人老郑夫妇进城后的困境。豫北农村的老人家最骄傲的就是有出息的儿子，可是真和孩子住到城里，生活变成了磨人的艰辛。生活习惯、婆媳关系、脾气性格，种种不和终于在育儿方法之争上爆发，老人怆然返乡。“有出息，就是分开”是老父亲最后的感慨。

扫码阅读 湃客号“金何” 全文

“天底下，从来只有狠心的儿女”，这位来自豫北的写作者如是说。可是，责备儿女也无济于事。“天鹅女”和“凤凰男”的故事，谁都可以说出几个。其中的是非，谁又能说得清楚？靠爱填平城乡的鸿沟，是美好的传说。和所有传说一样，属于小概率事件。残酷的现实是，有人牺牲才有人能保全。“凤凰男”留在了城市，“有出息，就是分开”，是两代人的无奈——即使对“天鹅女”而言，也是如此：浪漫的理想向冰冷的现实屈服，何尝不是痛苦？

城市和乡村的无形高墙投影在小小的家庭之中，对每一个成员都过于沉重。所谓时代的悲剧，就是没有恶意的加害者，每个人都付出了代价，却总有人受伤至深。

叁

分开无法挽回，思念化作蚀骨的病。

湃客号“真实故事计划”的作者唐晓芙加入了朋友方强的回乡创业计划。两人在农村做的摄影生意，不是城里时尚靓丽的婚纱摄影、艺术照，而是给老人们拍摄遗像，这个视点堪称诡谲。

老人们活着，却要预先留下遗像，算是给远方的孩子们留个念想。有的老人才说说笑笑，真拍起来却哭个不停。民营养老院里，失去自理能力的老人坐在轮椅上，一坐一下午，面无表情，空洞地望着远方。虽说是众生百态，但在这位报社记者笔下，老人却是一样的凄凉。

扫码阅读 湃客号“真实故事计划” 全文

凄凉，不是因为死之将至。人并不害怕死亡，而是害怕不在场。当思念的羁绊如此微弱，以至于指望生死两隔时才能传递，他们已经不在场。

文中唯一出现的孩子，是一个9岁小孩。孩子从娘胎里带了艾滋病，五岁时被遗弃给了爷爷，爷爷带他来拍遗像。老的小的，都被遗弃了，都在活着时见证了死亡——没有未来，也没有远方。

远方是我们的繁荣、我们的丰饶、我们的汲汲以求，与他们没有交集。我们的世界是喧嚣的，无数人在希望与失望中跌宕，每个人都在述说梦想和不平。他们的世界是静止的，默默地生、默默地死。他们的生存像路边的野草一样，从没有打扰过我们。这样真的好吗？

肆

湃客号“Aha视频”的纪录短片，传来了那个灰暗世界里的一点亮。河北省张北县有个玉狗梁村，很小的村落，清一色的老人百十来个，竟然成了“瑜伽之乡”。老人们练起瑜伽，很有板眼，起因是扶贫官员从老人上炕盘腿的习惯中找到了灵感，用推广瑜伽的方式给这个小村子注入了活力。村子动起来了，老人们的健康也很有改善，好事一桩。

可是，一位老奶奶说却说，以前常生病，子女们还回来看看，现在身体好了，倒是一年都不回来了。于是，这点略显得尴尬。

扫码看 湃客号“Aha视频” 纪录短片

家人，是生命中无法被替代的，毕竟血浓于水。

而我们经历了人类历史上罕见的高速发展，在不到半个世纪走了其他国家数百年的发展道路。付出的代价也很沉重——“有出息，就是分开”，中国有出息了，很多中国人的家却被分开了。

诚然，农村留守老人们终将逝去，所有问题都会随之埋葬。如果我们因此袖手旁观，我很怀疑我们是不是有资格自称是一种文明——至少按照华夏先人的标准衡量，不配。“贱老贵壮”的族群被祖先们轻蔑地称为蛮夷，“老吾老以及人之老”、“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？”曾经脍炙人口。

解决农村留守老人的困境，也许我们无力拯救，更不能保证他们的幸福，但是至少不能转过身去、假装一切都好——遗忘，是最恶毒的遗弃。

更多……

扫码看 湃客号“十行视频” 纪录短片

扫码阅读 湃客号“腾讯谷雨” 全文

扫码阅读 湃客号“城中村文学小组” 全文

如果觉得这次的内容不错

请给我们一个“好看”

还可以把“湃客工坊”设为星标

看到我们的完整封面视觉