我们和一位褚橙果农聊了聊：老板干哪行爱哪行，我还教过他种橙
老板干哪行，爱哪行
3月5日，曾经的“中国烟草大王”、云南冰糖橙品牌“褚橙”创始人褚时健去世，享年91岁。
褚时健曾有一个美好的愿景， “我对农民有感情，希望他们都能富起来，有好日子过。”而大自然不会感情用事，在刚开始种植果树的时候，褚时健也遇到过很多困难，老人一边看书，一边和农民亲身实践。
硬寨梁子片区的果园负责人刘洪在果园筹建之初就和他一起工作，在他眼中，褚老没有发过火，干哪行爱哪行，“就像跟我们开会说的，人生60岁才起步，70岁才是总结人生最足的时候。”
撰文 | 张奕 江南
编辑 | 王迪
徒步在漫山遍野的果园，正值11月收获的季节。那些采摘的果农们，有的依然很贫穷。男人们背着竹篓，将橙子从树上搬运到公路边；妇孺们在公路边给橙子装箱，等待汽车拉运。那些妇孺们，背上背着一个孩子，怀里躺着一个孩子，都是衣衫褴褛的模样。
可就是这样一群衣衫褴褛的山民，在最近几年的时间里，有很大一部分，生活已发生了翻天覆地的变化。硬寨梁子片区的果园负责人刘洪说，等忙过这一季，又有几个人向他请假，到镇上去考驾照了。他负责的这一片区，果农们已经有8辆小汽车了，“有点钱的就买个七八万的，钱少点的，就买个三四万的。”
但进出果园，刘洪还是喜欢骑摩托车，“尤其是下雨，如果开小车，那一身泥，够洗上半天的了。”
时年44岁的刘洪11年前被褚时健的妻弟马静华邀请到果园来工作。
果园建园之初到底是一个什么样的情况？
褚时健的果园从筹建之初，刘洪就来了。他的见闻更能说明一些情况。
VCG
你现在的职务是什么？
来这里工作多久了？
”我们是分四个片区，一个人负责一个，我分管这个第1片区。我叫刘洪，这叫硬寨梁子，到这个果园10年，不是本地人，是华宁盘溪镇的。这个果园刚好十年，一开始我就来了。我是靠老板的家人去叫我，我才过来的。原来就是从事做柑橘的，那边做了十多年的柑橘公司，从事管理。
你刚来果园的时候
这里是一个什么样的情况？
”这些地原来是农场，因为土地贫瘠，种甘蔗没有种好。我们刚来的时候，他们都说这个地估计种不出什么。
那个时候刚种进去，树苗比烟粗一点点，第一次种的时候这里有700多亩。种橙子都需要一个过程，慢慢等。果苗都是从我们公司和刘山甘蔗场过来的，玉溪有一个柑橘研究场，我们公司是分厂。果子与气候土壤等都有一定的关系，这边气温、日照都要好一点，水果在日照不够的地方是不行的。
现在外地进来租地种的人也很多。
现在家人都过来了吗？
在这里一做就是10年，后悔么？
”这边只有我一人，老婆孩子都在老家那边，没过来。
我们一年差不多回家的日子很少，一年回家十多天，常年都在这里。跟我们在那边其实条件差不多，那边的公司有股份，分红还不错，现在过来了也不后悔，自己选的路。
VCG
褚老经常来这里么？
经常给你们开会吗？
老板对你们发过火没？
如何评价你的老板？
”不采果的时候也来，他来了都要亲自动手实际操作一下。我们老板就是干哪行爱哪行，学得快。搞了这个才边搞边学，买书来看，亲自实践。刚开始的时候也是跟我学了一些，我也教了他一些。
那些他的事情我们不很在意，我们的精力都是果园，他也基本不谈。他也会跟我们说，但是我们都不刻意去记的。
我们也非常佩服他，刚来的时候也是70多岁，我们农村里这个年纪根本不会做什么的，不像他一样。就像跟我们开会说的，人生60岁才起步，70岁才是总结人生最足的时候。
采果忙的话就不开会，不采果的时候会开会汇报工作、工作任务什么的。在我面前还没有看到他发火过。有人工作做得不好的时候还是会说一下。
你觉得你们的果园跟别的地方的果园相比
有什么不同？
”树长大了，我们也变老了。
果树还能长大，我们是控制一定的高度的，太高了我们操作不方便，太高了我们就会封头，最高的就把它剪掉。
重庆、湖南等地那边种植没我们大。他们种植的一般是30-60，我们这有140好几，我们的产量就更高了，外省的产量就没有我们高，我们现在挂果的有2500颗左右，我们平均产量在每亩4吨多，外省要达到这个产量不太可能，是因为我们密度要密一点，精细化管理，不同外省都是粗放型管理，水那些跟不上。重庆的果子我们看到只卖1块多一公斤，那样还不够我们产出。成本都不够，所以我们是精细化管理，但是即使产量低他们也赚钱。
我们在嘎洒没有卖，去年有，今年没有。我们是12块的和14块的。去年拿去的卖20块钱一公斤。去年我们发到北京的8块，但是北京一箱卖138，卖得很好。
每年都在涨。去年褚老不同意涨价，我们都提议一斤涨几毛，他说差不多就行了。我们就说今年得涨了，农民自己种的都在七八块之间，他看了以后也就涨了一斤一块左右。
一开始会难管理一点，但是现在好一点，但是也要随时督促管理。这边的农民意识要差一点，技术不懂，教他他不听，经常发生矛盾也很正常。
以前发生口角冲突是很正常的，你不这样也管理不下来，因为人都是这样，各地的人都有，所以要好好管理。
以前没来之前都喜欢喝酒，啤酒都要喝四五瓶，我们就说以后再喝酒就要扣钱，当时扣100，慢慢地压制住他们。那些小工嘴巴上服气，但是心里不服气。总认为凭什么你要管我，就因为我是外地人，所以他们不服气。只不过我们从事这个事情时间要长一点，后来就习惯了。
VCG
空闲时间你都做些什么？
”在这边就是看看电视，其他也做不了什么，来这边偶尔还觉得空气不错，如果来十天就会烦了。去镇上的比较少，要买什么才下去（去镇上）一下。
所以一般年轻人都待不住的。本来这种地方都很枯燥，找个媳妇都难。
我们刚来的那两年，每天都要下去，慢慢四五年以后才安稳下来，不然习惯不了。
以前在家里会和朋友聚会喝酒，几天不出去都不舒服。来这里了以后人生地不熟，慢慢也就习惯了。
80多个人都住在果园旁边，都是招聘来的。我们来了以后这些房子才盖的。以前刚来的时候这边找人也很困难，来了又走，走了又来，要预先准备着工人，当时人生地不熟，还是很困难的。像现在还是会有人跑，但是已经很少了，一年两年跑几个。
果农的收入怎么样？
”三四年前，他们年收入7000不到，2004和2005年，孩子读书都供不起，现在平均一户农户一年七八万，要让他跑也不会跑了，翻了十倍呢。除非有特殊情况要走，不然一般都不会走。这个地方不包吃，提供房子不包吃。去年我们这里的果农十多个买了小车，现在还有十多个要约着买。现在生活条件好了，也把这里当家了。
现在要完成我布置的每一项工作，如果我检查到没有完成就要扣钱，不能做也要做。每一家都分了一点地让他们种，但是也没人种，都到下面去种。这个变电站是来了以后政府搞的，我们从那边把水引过来，不收他们钱。
这么多农户
你们怎么知道这些果子是谁家采的？
”拉这些东西，我这边有多少箱、多少公斤、要集中用封条密封起来，如果看到被打开过，就说明不在我们这拿的。如果是错角、歪了，我们都要处理。我们这边就是承包给物流公司负责。树下剩下的计划在12月10号全部摘完，处理完。要成熟到三分之二才开始采摘，一棵树上成熟几个摘几个，根据成熟标准来采摘，不然有的会酸，什么时候摘都是要化验的，老板也在随时看。
我这里有记录，拉了多少件橙子。要能够互相对上号。基本上我们除了第一二年，都是这个公司在运作。现在基本上可能要住到干不动的时候吧。管理层基本上很多都是从一建厂就开始做，也是十年了。
这些橙子啥时候能采完？便于长期保存么？
”要拉到12月份才能拉完，今年已经摘了三分之二多一点，现在剩的不多了，我们这里只有七百亩，现在我们一期的产量大概3600吨左右，现在我们拉出去了2400吨左右了。
保质期短主要是因为我们这边都没有采取单果包装。如果我们采取了也能保存久一点，我们这边都不采取单果包装，是因为我们这边采摘的时候会有机械、指甲，碰到、挤压，如果不单独单果包装，产生霉菌，周边就会一起烂。如果采取单果包装，烂一个不会影响到其他的果子，所以外省都采取这样的方式。但是我们这边好卖，马上就能卖掉。
农户对这里的生活满意么？
”褚时健的弟弟已经去世了，原来就住在基地上，我们都经常跟他接触。99%的时间都在基地上，我们山上那些都是跟他一起干的。现在这些农户的房子，我们又要重新改，统一装修风格，改善一下住房风格和条件，让工人住得舒服点。
这么多农户，小孩上学怎么办？
”我们跟村公社那些人说，我说你们一个社才30多户人，我们这里都有40多户。小学我们都在嘎洒上，人都不集中，所以还是到嘎洒上。孩子都是住校，星期天晚上送去，星期五接回来。
VCG
现在已经习惯这里的工作了么？
将来有什么打算？
打算在这里干一辈子吗？
”我们在这里说习惯也不算，今年44岁，准备以后待到老了吧。年纪也差不多了，要闯也是孩子去闯。有一个已经工作了，一个孩子。虽然工作了，但是还是随时跟我们要钱。就像前几个月我说的，让他省着点，之前还要了五千多买手机，还要几千当生活费。我们的工资也不算高，也跟业绩挂钩，总体也影响不大，看老板高兴。
我们四个片区，上面有三个，那边还有四个，我是一区，那边还有二三四。四区还有两万多棵树，但是才种下去两年的。那边有两个负责人，其中一个是本地的，一个是华林的。华林还没有种，新平的戛洒，有三千亩左右，刚刚把苗种下去。靠山脚征了700亩，那边600亩，那边还有2800亩，丽江金沙江边上有1000亩。
以前我们几个聚在一起就说，现在也是越搞越大了，现在有8000多亩了，接近一万了，我们想着就是搞到1万亩就够了。
现在市场反应如何？
有假冒的吗？
”现在果子不愁卖，基本我们采摘40天左右采完，最多50天就卖完了，超过50天卖的基本是假冒的。
你看我们去年弄的打码，我们用摄像机摄的喷在上面，我们一个星期都没有生产，市场上就有我们的这个喷码了，那个机器又便宜，二十多万。
我们去湖南，麻阳县，去了发现他们都还没开始卖。当时那些外地的人把我们的箱子拿去装上湖南的橙子就拿去卖，就很赚。我们这个箱子在昆明，我们包装的纸箱，盘溪专门搞这个生意的，就专门回收箱子，5块10块回收，又把橙子放进去拿去卖。
以前昆明的超市，我当销售员的时候每年都出去，靠自己拉出去扩大市场，那些超市我们都比较熟悉，我们卖的这个橙子，他们把箱子腾出来，把箱子堆起来，如果是熟客就会拿真的给你，如果是生客就会拿假的给你。有些就问这个橙子为什么吃起来每一次都不一样。
做生意都这样，你不这样，他们赚得都不多。
昨天老板说打假也没办法。
选自《勇者激扬》，有删改
华文天下/九州出版社 2014.5
如果觉得这次的内容不错
请给我们一个“好看”
还可以把“湃客工坊”设为星标
看到我们的完整封面视觉