世界读书日如期而至，读书人却越来越难得一见。尤其在图书馆之外的公共场所，他们或许被手机屏幕隐藏了起来。
但总有一些“漏网之鱼”，今天我们想讲的就是他们的故事。故事的素材来自一个名为“北京地铁上的读书人”的豆瓣相册，我们将其中的相片集中在了一块儿，看，它长这样儿：
这个体量庞大的相册，收录的都是豆瓣网友向北向北搭乘地铁时抓拍的阅读瞬间。它的起点是2018年2月26日，在乘地铁上班时，向北向北偶遇了一位正低头阅读《禅与摩托车维修艺术》的小哥，他手握一支铅笔，一边阅读一边在书页上划线。她对这本探讨人生哲学的著作早有听闻，很想询问对方内容是否有趣，却不好意思开口，于是随手将当时的阅读场景拍了下来。
也是从那时起，向北向北开始留意并记录地铁上的读书人。很快她就发现，这个群体的数量远超预期。即便她抱着随性的态度，未曾扩大地铁通勤的惯常活动范围，但在单程四十分钟的上下班时光里，无论是进出站、候车或换乘途中，还是在地铁车厢内，她总能轻松地与读者们相遇。尽管样本量有限，但对于观察地铁读书群体而言，向北向北的相册仍是一个有价值的切面。征得她的同意后，我们对2018年2月26日至2019年4月10日期间的1000多张照片进行了梳理，去除同一日期拍摄同一读书人的重复相片后，总量仍有967张。 其中，纸质书的露面频次高达86%。这当然和它们在人群中拥有更高的辨识度相关。这也是大量地铁读书人能被向北向北轻易发现的原因。以此推测，如果将那些难以被一眼发现、在手机上读书的读者一并算上，地铁上的读书群体会比这个相册所记录的还要庞大。
身为图书编辑的向北向北，总是有办法获知书籍的名称与版本。如果没有恰好看到书名或拍摄到封面，她会在浏览照片时放大细节，从页面、页脚或正文的文字等线索中找寻答案。偶尔搜寻失败，她会将照片连同疑问发至朋友圈或豆瓣，总有人能给出答案，因为“永远有人读过你没有读过的书”。去除部分难以辨别的书籍后，我们将向北向北在相片图说中记录的书名，与其创建的豆列“北京地铁书单”进行比对，对不同分册和版本的同名书籍进行了去重及合并（合并时挑选了其中最通行的分册和版本），留下剩余的近500本读物，大致可分为常规书籍、备考书、杂志和报纸四大类。备考书的占比达到了10%。结合日常的地铁通勤经历，即便没有刻意观察，你大概也会对那些将大开本的职业资格考试资料或外语习题书摊开、边翻边写的备考者留有印象。 412本常规书是讨论的重点。我们从豆瓣上爬取了这些书籍的作者、标签、页数、评分以及想读、在读和读过的标记人数等信息，以此评估每本书的题材归属、读者群规模、阅读体量和市场评价。在人来人往、嘈杂不堪的地铁里，真的能不被浮躁气息引诱，沉下心来进行深度阅读吗？阅读门槛更低的“畅销书”应该是主流？书籍的品质大概率是参差不齐的吧？相似的疑问，向北向北也有过。的确有一些可以预见的结论，比如小说的确更受欢迎，厚度在500页以下的书籍占多数——这其实是由如今市面上出版书籍的常规体量决定的，不过更有趣的发现，出自那些与我们的预设相左的部分。
读书人们颇有个性。他们的阅读趣味很广，在文学之外，心理学、社会学、哲学、经济、管理、投资等领域都有涉猎。因而想读、在读、读过的标记人数最多的“畅销”书籍，并不是地铁阅读人数最多的类别。超乎我们预期的是这些书的品质。从豆瓣评分来看，超过七成的书籍都不低于7分。在接受澎湃新闻采访时，向北向北表示：“读书的人本身就是通过读书来获取资讯的群体，他们已经做过筛选和沉淀了，所以他们的阅读趣味和需求也是比较稳定的。”这或许也可以用来解释这种“高品位”，被带上地铁的书，大多本身就已经过筛选。《三体》和《红楼梦》收获了最多的读者。这是意料之中的事，因为畅销书和经典书一直都是阅读的热门。不过当这些书籍和其背后的读书人结合在一起时，事情就变得有趣了起来。《三体》的地铁读者大多是女性，但《红楼梦》却与之相反。东野圭吾位居热门作家榜首，在地铁读者中或许有不少忠粉，因为在他最为大众所知的《白夜行》和《解忧杂货店》之外，还有另外6本相对冷门的小说被带上了地铁，其中的《秘密》是阅读人数最多的一本。
张宏杰和钱穆，在图书市场里不属热门，但在地铁阅读书单中，他们所著之书露面的绝对数量击败了大多数作家，因而也在这里晋升为了热门作家。不过，他们每本书的读者都是同一个人——一位与向北向北相遇了100多次，每一个工作日几乎都会在同一时间、同一站点的同一候车点读书的女生。在相册中，向北向北将其称为“女神”。冷门书的读者们比书本身更吸引人。《森林与人类》在豆瓣上的“想读/已读/在读”总人数只有2人，却由一位老先生将其带进了地铁，向北向北在图说中写道“我想他一定是真心想读吧”。读《道德经全编》的中年男人，给书包了一层书皮。《女人帮》的读者是一位男性。阅读《TensorFlow深度学习》的小哥更有特点，向北向北曾与他多次相遇，每次他都会自带“小马扎”，坐在车厢连接处阅读深度学习领域的书。
两年多的时间里，只要搭乘地铁，向北向北都会随手记录下偶遇的读书人。尽管在2019年最后的三四个月内，她很少坐地铁通勤，被记录下的读书人仍达到了967人次。最多的一天，她曾遇到过12位读者。而在有记录的日子中，偶遇2人及以上的天数超过了七成。用向北向北的话说：一旦你选择“看见”，相遇就会变得更多。
因为关注的重点在书，也为避免侵犯这些读者的隐私，在拍摄时，向北向北通常会避开他们的面部。这些本身就“身份不明”的读者们也因此变得愈加面目模糊，在记录相片信息时，有时我们甚至无法判断对方的性别。但这种朦胧感似乎进一步放大了这些个体的吸引力。有时候是一些物件令人动容，比如那位读太宰治的老人手中握着的放大镜，《成本会计》大叔的树叶书签，或者阅读《人性的弱点》的女人在书页间贴得密密实实的便利贴。也可以是某个场景。有一次，各自读着《枪炮、细菌与钢铁》和《杀死一只知更鸟》的两位男士分列在同一扇车门的两边，向北向北在图说中感叹“有一种又一次集齐名著的感觉”。还有一些类似情景剧一样的意外收获。那位与向北向北频频相遇的“女神”身边，某一天突然冒出了一位阅读莎士比亚英文版《奥赛罗》的中年大叔。于是在接下去的很长一段时间，在同一站点的同一候车区，向北向北总能同时偶遇这两人，“女神”看完了一本又一本的历史书，但大叔始终翻阅着他的“奥赛罗”。尽管萌生过无数次上前搭讪的冲动，但绝大多数时候向北向北还是选择默默地记录，不去打扰这些读书人。但她的相册却吸引了许多照片之外的读书人。网友们会和她分享自己的经历和想法。“仿佛看到了每日上下班的自己，两个四十分钟的车程成了自己每日最沉浸的时光。”“最后选择住远点，搭地铁上班，就是为了空出通勤时间用来读书，倒逼提高工作效率和养成通勤路上看书的习惯。”“有些相册下的留言，像是说给留言者自己听：他们告诉自己在任何时候都不放弃阅读，鼓励自己在时间的长河里，像相册中人一样‘坚守自己内心的明月’。”向北向北在给澎湃新闻“翻书党”栏目撰写的文章中提到。她从这个被其自称为出于个人兴趣的“地铁观察”中，收获了一点职业上的满足：“在几乎人人低头刷手机的现实中，那些地铁上的读书人正在用自己的阅读行为悄悄奖赏做书人。”但她并不想过分吹捧阅读的“美好”：“说实话，我从没有想过依靠自己的力量唤起什么，也并非想号召所有人在地铁上读书，只是隐隐有一种浪漫幻想：当你看到这些动人的瞬间，也愿意和他们一样，拿起书来，走进一本书的世界，这样就够了。”* 鸣谢：中国出版集团
文 / 徐雪晴、章靛
编辑 / 吕妍
设计 / 张婧冉、王亚赛
数据支持 / 舒怡尔、张轶君
想要火爆抖音，你需要这样的BGM | 有数
6591条帖子里的武汉故事，一群普通人的129天 | 有数