综艺《快乐再出发》上周正式收官，豆瓣评分高达9.7分，成为“小糊综”逆袭的一匹黑马。最近，关于《这！就是街舞5》开播，《乐队的夏天3》回归的消息又刷了屏。这个夏天，《乘风破浪的姐姐3》《声生不息》等音综持续火热，《向往的生活6》被许知远以一己之力“带跑”，也再次登上热搜。这两年的现象级综艺，怎么都在打情怀牌？从全民综艺到日益细分的兴趣综艺、素人综艺，流量明星还吃香吗？当慢综艺遍地开花，“简单的快乐”深入人心，我们到底需要怎样的综艺？本期《湃客Talk》，我们就请到两位@惊蛰青年 的编辑曾宝气和阿峥，一起聊聊综艺相关的话题。
我知道《快乐再出发》这个节目，其实挺机缘巧合的。当时《向往的生活》里的蘑菇屋又做了一个衍生节目《欢迎来到蘑菇屋》，虽然“0713快乐男团”只出现了两期多一点，但很多粉丝就希望他们单独再做一个团综。所以在2007年《快乐男生》结束15年之后，他们几个人终于才有了自己的团综，就是《快乐再出发》。本身他们都是好兄弟，互相之间的梗特别多，也不会在意面子之类的，讲话也挺耿直，就很有看点，而且真的很好笑。
这个节目出来之后，又出了很多类似的熟人综艺。比如最近出了《想唱就唱的夏天》，是请到2009那届“快女”，可能想复制出一个女生版的《快乐再出发》，但第一期她们第一次见面的时候好像还是有点尬。另外《我型我秀》好像也要出新的团综。我觉得节目组就是想打情怀牌、怀旧一下。
我平时比较爱看慢综艺，比如《向往的生活》第一、二季，我是从头看完的，还有就是最近的《快乐再出发》。现在很多综艺都在打情怀牌，我觉得一个是因为，无论是以前的综艺还是影视、音乐都还蛮丰富的，不逊色于现在，只是很多以前我们没有注意到。我还比较赞同的一点就是，要有情怀才可以打这个牌。是有这些点让我们怀念，我们才会去吃这一套。如果没有情怀硬打的话，我们也看得到。另外我感觉现在综艺越来越细分了。比如前两年有戏剧类的《戏剧新生活》、音乐剧的《爱乐之城》，还有推理的《明星大侦探》，包括说唱类的《说唱新世代》、摇滚类的《乐队的夏天》，很多比较小众的领域，都被这些综艺给带出来了。 细分之后，就好像没有以前那种全民综艺的感觉。比如我记得小时候看的《我要上春晚》还蛮有趣的，就是给素人很多舞台，让他们展示自我，很多艺人就是从那样的舞台上走出来的。
去年有一些比较新的竞技类综艺，比如《一年一度喜剧大赛》像一匹黑马冲了出来，大家也觉得非常惊喜。它挖出来一些自称是“踝部演员”的人，有很多喜剧演员可能原本被埋没了，这档综艺就给了他们一个平台。综艺出现“怀旧热”，可能是因为大家对以前很火、但现在很少见到的明星，有一种天然的好奇。我们会想知道他们过得怎么样？是变得油腻了，还是保留着当年的魅力？说到底，是有一种窥视欲在里面。另一方面，过去的明星可能会少一点套路。因为以前综艺类型不多，大家没有形成一种习以为常的综艺的反应。所以像“0713”这几个大哥哥上来的时候，就会有一种很意外的效果出来。
这两年国内的综艺，好像真人秀已经变成一个标配了，哪怕是一些原本以舞台为主的音综。像《浪姐》如果不看纯享版，就会有大量的练习室、休息室、她们见面各种寒暄的场景，其实会觉得有一点反客为主。这一点上我觉得《声生不息》做得还挺好的，重头还是放在舞台的呈现上，也确实有一些不错的舞台。要说最早的真人秀，我想到当年一些选秀节目的海选。可能现在大家再翻出来是当成搞笑视频来看了，但又会有很多人刷弹幕说“好真实”，或者说他们都很自信，各有各的生命力。
2006年5月，超女济南分赛区海选现场。
现在综艺节目好像几乎都不放海选了，做得越来越精致，只把最好的一面给你看，包括后期修音也很夸张。
现在真人秀确实很多，我们可以看到比较好的素人综艺，比如《令人心动的offer》会加入职场的观察，包括国内越来越多的恋综。还有就是《奇遇人生》这样，把明星放到纪录片一样的镜头下，好像也能看到他们不一样的一面。但总体来说，给观众的感觉还是有一些作秀的成分。之前很多人吐槽《奇遇人生》里Angelababy的一些话，就觉得可能不是这个女明星会说出来的。大家一边在看真人秀的同时，也一边在想是不是有很多套路在里面，什么剧本、CP之类的。之前有一个比较有意思的教程，讲怎么防“恶意剪辑”。好像是爱豆选秀，就说练习生要每天换不同颜色的头花、戴什么手表，如果上一秒镜头是绿色的手表，下一秒就变成黄色，就可能是被恶意剪辑了。
我觉得《快乐再出发》能逆袭的一个很大的原因，就是真实。因为本身他们几个兄弟之间就非常熟，包括后面来的两个“飞行”嘉宾姚政和俞灏明，其实大家私底下也都聚过。这个综艺刚出的时候，很多人给他们这个团取名字，其中有个名字就叫“糊作非为”，意思就是他们因为人够“糊”，所以什么都敢讲。有段时间微博上的明星或者爱豆，都不太会去发一些自己的生活状态，但是这几个哥哥们的微博都还是“真人”在运营，甚至“活跃得像高仿”。他会在下面和粉丝互动，兄弟之间也会互相“嘲讽”。
苏醒在微博和王栎鑫互动。截图自微博@苏醒AllenSu你就可以在追综艺的同时，在节目更新的间隙刷他们的微博，他们会给节目一个非常及时的反馈，而且比较走心。
我关注到一些偏文化类的综艺，比如看理想的一系列，《圆桌派》《一千零一夜》、马世芳《听说》，现在还在播的《锵锵行天下》等等，讨论度也挺高的，有媒体或观众会说它们是“综艺里的一股清流”。这些节目可能跟我们平时认知里的综艺有一些出入，比较安静、倾向于输出，但又不是那种云里雾里、让人听不懂。比如《圆桌派》讨论的议题其实非常贴近年轻人的困惑。像“不想上班怎么办”“我们为什么喜欢八卦”“相亲能有多奇葩”等等，这些话题我们平时都会想，但这档节目可以把它掰开了、揉碎了去讲。
而且不是主持人对着镜头一个劲地输出，是四个人一来一回地聊天。在这种聊天当中，会产生很多意外的机锋，让观众听得很过瘾。有一部分观众，干脆就是抱着答疑解惑的目的来看节目的。我们要意识到，我们的综艺市场里也有这一部分的受众，我们不能忽略这部分综艺的需求。
我觉得慢综艺的精髓不仅仅只是慢，还需要细腻。我记得韩国的罗英锡导演在拍《三时三餐》时说过，他的野心是“把普通的一顿饭拍出滋味来”。比如他会把嘉宾动筷子吃饭，或者吸面条喝汤、嚼泡菜的这些声音都放大。可能整个院子都是安安静静的，嘉宾也不说话，就是吃，就会给观众很直接的刺激，用现在的话来说就是ASMR。
而且我感觉后期剪辑也很重要。像韩国的《新西游记》的后期就很厉害，能够抓住嘉宾之间的那些东西，把它很有趣地呈现出来。比如有一期安宰贤在做运动，但他又是一个“运动小白”，踢球的时候非常笨拙。节目组就给他安了一个音效，类似生锈的铁“嘎吱嘎吱”那种声音，真的非常有灵魂。
慢综艺兴起，可能还是因为城市的生活压力比较大，大家希望有一些治愈的感觉。第一季的《向往的生活》做得还蛮治愈的，但后面就越来越模式化。而且这些明星可能都是带着宣发期的作品过来的，不是那么纯粹地去聊彼此的生活，可能就是听长辈聊聊人生。我记得之前有个热搜说“黄磊很疲惫”，可能还是因为节目嘉宾不熟，就硬聊一些很上价值的东西，会让观众也觉得疲惫。像《奇遇人生》这种，就会展现出另一种不同的感觉。我印象比较深的是刘雯那期，聊到婚恋问题的时候，刘雯就直接拉下帽子哭了，这个时候你会真实地有一种共鸣。
我就觉得都是同一个年纪的女孩，原来超模也会这样。她不只是T台上很硬朗的形象，内心也有小女生的担忧。
我看到过一个挪威火车站做的有七个小时的直播，就是摄像机架在火车上，你可以看到整个旅途周围的风景，有雪山、坐火车的旅客。另外现在也有很多“沉浸式带你逛XX”，“一起看流星雨”的直播。慢综艺兴起的时间，也大致就是国内有博主开始拍vlog那时候。大家开始看别人的日常生活，哪怕他的生活不是那么精彩、有戏剧性，就希望有一种陪伴的感觉。另外可能是疫情之后，大家确实没办法出门了。后来出了很多旅行综艺，可能也是想给观众们一些“旅行代餐”。
疫情之后，大家的内心状态肯定也会发生一些变化，所以很需要一些安定、熟悉的东西，去填补这种外部环境上的不确定感。我窝在家里看了很多坂元裕二的剧，《四重奏》《大豆田永久子和她的三名前夫》等等。这些剧非常生活化，可能就是几个好朋友每天一起吃饭、聊天，情节也不是特别强。我看这些剧的心态，大概就是想从观察别人的生活当中，找到一些自己生活里熟悉的东西。
慢综艺还挺考验嘉宾的。比如《向往的生活》今年因为许之远又出圈了，就是因为许之远的个人风格非常鲜明。那一期他也不做菜、也不跟黄磊聊人生，他撂下包就开始到处闲逛，跟村里的人聊很多当地的风土人情，感觉做成了一期去海边渔村做田野调查的《十三邀》。
还有《再见爱人》之所以最后能呈现出那种效果，节目的嘉宾人选也有很大的功劳。尤其是郭柯宇，她身上的丰富性、生命力，她对情感又执着、又有一点过于理想主义的状态，很打动人。
现在综艺有一个趋势，是逐渐从粉丝导向变成观众导向。《快乐再出发》就从一个本来只是面向粉丝的节目，慢慢地面向更多观众，而且很注重观众的反馈。2007届《快乐男生》比赛结束之后，当时“0713”是处在一个顶流状态的。这次最开始做这个节目，观众也是以粉丝为主，所以第一期包括先导片的所有字幕，都没给嘉宾加上人名条。后来这个节目出圈了，吸引了越来越多人来看，包括一些“00后”。就有人在网上说，没有人名条的话，他们分不清谁说了哪句话。在得到这个反馈之后，节目组就特别迅速地把人名条全补上了。
以慢综艺为例，我觉得综艺效果还是挺看嘉宾个人魅力的。把一个演员或者明星，放到这样一个相对没那么激烈的情境之下，展现他个人性格特质的时候就到了。不管是流量明星还是小艺人，如果他是一个很有趣、很有个性的人，放进慢综艺其实是加分的。但我们看到很多流量明星可能是比较空的感觉，他自己不愿意说，也没有什么特别能聊的东西，放到慢综艺里这些缺点就被放大了。从内容上看，也比较挑节目的策划，就是什么样的人放在一起可能会更有节目效果。比如那期《向往的生活》把杨迪和许知远放在一起，他们在这个节目里相得益彰，但我无法想象两个流量明星放在一起会是什么样。
现在很流行说“综艺嘴替”，之前频繁上热搜的是《五十公里桃花坞》里的王传君，因为他扮演了我们职场上的某一个角色，说出了我们不敢说的话。
王传君在节目里直接拒绝了来自前辈的要求。
但如果综艺请嘉宾唯流量是瞻，很容易让综艺市场出现疲态。我第一次感觉到综艺里的嘉宾像人偶，是看《创造101》。因为之前我看了韩国版的《Produce 101》，看这版的时候，我发现从选手的装发、服饰、到选手的各种反应，包括自我介绍、跟评委对谈时说的话，都跟韩版的出奇相似。给我的感觉就是，难道他们是韩国那些选手里面，复制出来的另一个灵魂吗？
现在我还是比较爱看烧脑类的节目，或者慢综艺，但不要为了烧脑而烧脑，为了价值而价值。另外我会比较期待音乐人打歌类的综艺。我们小时候其实有《音乐风云榜》之类的，可以看mv这些，但音乐产业数字化以后好像就慢慢地消失了。今年好像马上关于有几档打歌类的节目要出来。之前有很多选秀留下来的艺人会说自己没有舞台，那舞台给到了，就期待大家的表现吧。另外最近Billboard也宣布进入中国了，不知道会不会有一些新的变化。
我会希望看到更多有综艺精神的节目。我想到早年港台的《康熙来了》，还有吴宗宪的一些综艺，不是很复杂，但又很好笑。以前看《康熙来了》的时候，会听到一种说法叫“通告艺人”，他们可能没有什么特别拿得出手的代表作，日常就是上综艺，但他们在节目里很认真也很卖命，比如《康熙来了》里的小甜甜、沈玉林、小钟哥这些。
沈玉林的金句，现已成为广泛传播的表情包。
你会觉得这部分艺人也是需要的，不能单纯地把他们打入“综艺混子”这种界定里，他们其实是给综艺输出了很多调料。
之前有很多国外引进的节目模式，本土化之后都有些水土不足，所以我比较希望看到更多中国原创的综艺。我还想到，以前都是一大家子人一起看电视屏幕，你会觉得氛围很好，当变成一个人看小屏幕，不管是手机还是平板，你会有一种缺点什么的感觉。《快乐再出发》第四期有个让我印象深刻的画面，是所有人跳完王心凌的《爱你》之后，陈楚生突然对着摄影机后面的人说“所有没有在拍摄的男孩女孩们，一起来跳舞”，然后大家都在那首音乐里开始蹦蹦跳跳。
好像所有的辛酸都在这一刻释放了。
你会觉得这个场面真温馨，就像以前和家里人一起看着电视，电视上放着综艺，我们聊着天。
我以前真的把《康熙来了》当成下饭必备，用现在流行的一个说法叫“电子榨菜”。因为它做了好多年、时间跨度特别长，在你印象当中它好像永远都在那里，你甚至会觉得，它的主持人跟常驻嘉宾就像是你的老朋友。现在好像很少有这样持续在更新的节目了，现在都是季播。我还是希望能看到更多节目回归综艺的初心吧，就还是把休闲娱乐放在第一位，但又不要硬搞笑。毕竟笑点是可以硬拗，但快乐不行。【时间轴】
02:20 《一年一度喜剧大赛》发掘了一批“踝部”演员
03:19 2007届《快男》的老哥哥们终于等来“团综”
04:33 熟人综艺即将井喷？
05:18 为什么综艺节目集体搬出“时代的眼泪”？
07:37 意难平！年轻人挚爱的考古狂潮
08:56 “真人秀”成综艺标配，是观察还是作秀？
12:13 市场日益细分，全民综艺好像变少了
13:26 这些“综艺清流”，是可以用来解答疑惑的
16:46 慢综艺是“把普通的一顿饭做出滋味来”
19:14 城市生活压力大，观众渴望被治愈
22:35 我试图从慢综艺中，找回熟悉的秩序感
25:55 “流量”明星不吃香了？
29:12 “活人综艺”让我们在节目中看到自己
33:47 我怀念有综艺精神的“通告艺人”
37:26 综艺平民化，普通人也可以拥有双重快乐
38:13 它们缺少的，只是简单的温馨和感动
在小宇宙·荔枝·喜马拉雅APP，
主播、撰文/ 周依
主播、后期/ 吴思越
监制 / 徐婉
运营/ 胡雅婷
实习生/ 李蔚 卢璐璐