前几天，说唱歌手小白和那奇沃夫互相 Diss 登上了热搜，随后诸多说唱歌手出手，引发了一场小规模的 Diss 混战。事件起因是那奇沃夫在演出中称自己是中国 Drill 风格说唱的天花板。事实上，Diss 是说唱文化中的固有机制，被 Diss 的人也可以“Diss back”，但这个过程通常是两败俱伤。说唱文化在中国早期是在“地下”发展扎根，真正被公众所认识，走向大众的舞台，都起源于 5 年前夏天的一档综艺节目——2017 年，说唱综艺《中国有嘻哈》播出，开启了中国说唱“元年”。节目中涌现了相当多各具特色的说唱歌手，让听众意识到，说唱这一来自大洋彼岸的小众文化，原来在中国扎根生长了这么久。在从小众走向主流的过程中，中文说唱也在不断调整、适应国内的环境与听众的审美。最终，说唱音乐在中国开出了“黄皮肤的花”。直到今年夏天又一档热门说唱综艺《中国说唱巅峰对决》结束，该平台的说唱节目已经走过 6 年和 6 季，也是中国最有生命力的说唱综艺。通过这些节目，说唱歌手们一共贡献了 766 首歌。我们对这 766 首歌进行了盘点、总结，来看看这些年，中文说唱都“说甚唱啥”，分帮派、论江湖的说唱歌手之间，又有着怎样错综复杂的人际关系。
说唱音乐讲究节奏和韵律，为了追求最佳的听感，押韵是非常重要的技巧。除去韵脚之外，一些能为歌曲主题服务的词语，也颇受中文说唱歌手的青睐。从这些词语中，我们可以一瞥说唱音乐里说什么才够嘻哈。我们依照年龄，将 1995 年至 2009 年间出生的Z世代说唱歌手定义为“新生代”说唱歌手。按此定义，第五季节目《少年说唱企划》中的参赛选手全部属于新生代。下图中的散点是 766 首歌里，说唱老炮（OG）和新生代（Gen Z） 使用最多的 13 个词语。横轴代表了这个词语的使用次数，纵轴则代表该词语在几首歌中被提及。位置越靠近右上角的词语，越有“说唱味儿”。老炮和新生代的说唱歌手们在用词方面既有相同之处，也各有差异。说唱老炮们最喜欢唱出来的是“兄弟”，他们用说唱音乐记录下自己在这个行业中的摸爬滚打和酸甜苦辣，致敬一直陪伴自己的朋友。而新生代的说唱歌手最爱的词是“世界”。大部分为“Z 世代”的他们，对于这个世界有着自己的独特看法，勇敢地表达自己的世界观。除了“大众”词汇以外，一些说唱歌手在歌词上也有个人偏好。特别的用词会成为一名说唱歌手的标签，甚至可能帮助歌手的作品更加容易被记住。提及这些歌手的名字，人们不仅会想到他的代表作，还会联想到那些颇具个人色彩的“代表词”。我们对于说唱歌手个人在节目中的所有作品进行分词和词频统计，去除了与其他人重复的高频词之后，留下了这些最具个人特色的词语。一些词语已经成为了歌手身上的“烙印”。例如，一听到雾都创建的口号“嘞是雾都”，就会想到 GAI、以及他们的厂牌重庆 Gosh。在最“说唱”的词语中，“世界”是老一辈和新生代说唱歌手们都常使用的词语。他们大胆地在歌曲中表达自己对于这个世界的认知。为社会现象发声，成为了说唱音乐的重要主题之一，也代表了说唱的核心精神。说唱在发出什么声音？从主题类别出发，我们将 766 首说唱作品分为：为社会现象发声、自我激励、致敬传奇、文化传承、人生态度、情歌和纪念亲友七类。其中，自我激励和人生态度类作品占比最多，分别达到 46%和 21%。这也符合传统印象中，说唱歌手乐于表达自己内心想法和态度的形象。说唱的内核是发声，48 首为社会现象发声的作品涵盖了许多社会议题，说唱歌手借此表达了自己对于时事的思考与态度。实际上，所谓说唱精神并非说唱独有，也不是所有的说唱音乐都有说唱精神。这种精神是对于人类勇气的赞歌，说唱歌手借由它为自己或他人发声，让无声者有声，使有声者多元。“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。与美式说唱的帮派文化不同，中文说唱承载了中国人特有的家国情怀。他们在说唱中强调“仁义礼智信”，歌颂自己的家乡，致敬自己的朋友，并表达希望靠自己的努力改善生活的愿望。城市是催发出说唱歌手真情实感的重要元素。正如一句歌词所说——“一名合格的 MC 不会忘记自己来自哪里”，一些说唱歌手喜欢用方言抒发自己对于家乡的感情。丰富的方言也是中文说唱的特色之一，在 766 首说唱作品中，共有 82 首方言作品。节目中使用方言的说唱歌手也越来越多。2017 年时，还只有少部分来自重庆的说唱歌手大胆地使用大量方言进行表演，而随着受众接受度的提高，方言的种类也变得丰富起来。许多地方都涌现了当地特色的方言说唱作品，包括重庆话、闽南语、重庆话、长沙话、河南话、维吾尔语、粤语、陕西话、南京话、上海话、福州话、哈萨克语等等。方言说唱之所以能够被全国受众广泛接受，一方面是因为方言的韵脚让人“上头”，另一方面，独具特色的方言很容易让人眼前一亮。例如万妮达的《MoJiaDai 莫加戴》就是福州方言中“没这回事”的意思，歌曲通过节目得到广泛传播以后，“莫加戴”也成了许多人的口头禅。语言不通并不妨碍内容的传达。例如，寿君超的《上海爱情故事 2019》几乎整首歌都使用了上海话，但听众依然能够理解到其中讲述的属于每代人的爱情神话。
说唱圈中有大量的厂牌和组合，彼此之间或友好，或对立。在说唱文化中，对自己的团队保持忠诚，对竞争对手大胆开炮，敢爱敢恨是“Keep it real”精神的诠释。在说唱作品中，他们会喊出自己要 shout out to（致敬）的对象。而一旦和谁有了 beef（争议），也会毫不留情地 Diss （批评）对方。对于说唱歌手而言，Diss 是稀松平常的事情，他们通过 Diss 来表达自己的想法，比拼双方的技巧。一般而言，在其他圈子中，即使双方关系不和，也尽量避免矛盾的公开化。但说唱的游戏规则却截然相反：来一场 Diss 大战，用说唱的实力说话。除了说唱歌手热衷于 Diss 外，Diss 也很受歌迷们的欢迎，因为 Diss 事件会激发说唱歌手的好胜心和用心的创作，并催生出一些优秀的作品。甚至有些说唱歌手就是靠某次 Diss 大战中贡献了实力超群的作品，才为人知晓。在过去的几年中，出现了规模或大或小的 Diss 事件，我们将过去六年来每一场 Battle（说唱对抗）的双方发布在社交媒体和音乐平台的作品都进行了梳理，绘制出一张通过 Diss 联结而成的关系网络，圆圈的大小代表参与 Diss 事件的次数，共涉及 172 位中国说唱歌手。我们选取了撑起整张人际关系网的核心联系，用说唱歌手或团体来呈现这张关系网络的主要脉络。关于中文说唱历史上的几次大规模 Diss 大战，2017 年的那次必将载入史册。那年，几位来自不同厂牌的说唱歌手和海尔兄弟（Higher Brothers）起了冲突，并且掀起了涉及半个中文说唱圈的大乱斗。矛盾双方互有来回，也都贡献了优秀的 Diss 作品，歌迷大饱耳福。这场 Diss 大战以盛宇贡献的经典作品《一挑五》终结，此后许多的小型 Diss 事件都是此次事件的“余震”。在中文说唱圈中，Diss 文化成为了梳理人物关系网的重要线索。通过每一首 Diss，从个别焦点人物衍生出去，几乎可以将整个中文说唱圈融入其中。
说唱歌手之间的关系错综复杂，Diss 也是说唱文化的重要组成部分。而当说唱走向地上后，火药味却变淡了许多。这与听众的喜好有很大关系，是自然选择的必然结果。资本进场后，粉丝也关注到了说唱音乐，越来越多有实力的说唱歌手得到流量和粉丝的拥护。说唱节目的“饭圈化”趋势也难以避免地出现了：听众们“磕 CP”，攻击自己喜欢的选手的竞争对手，盲目抨击赛制不公平......从节目风格的变化，也能看出这样的趋势。早期的说唱节目中，个别选手之间的较劲和 Battle 很容易让观众热血沸腾，更有人在节目上公开 diss 所有其他选手，以及抒发对于节目组的不满的作品。而在今年的《中国说唱巅峰对决》舞台上，“和平与爱”的精神得到了最大程度的体现，许多“站在世界中心呼唤爱”的作品成为热门单曲出圈。听者的感受如何？我们选择了《中国说唱巅峰对决》最为热门的歌曲，爬取了其在音乐平台上的所有评论，对最热门的 6 首歌进行了梳理。听众的评论声中，既有专业的点评、真情实感的流露，同时也有对其他说唱歌手的攻击与谩骂。在“饭圈化”趋势下，优秀的说唱音乐作品反倒成为了一杆枪，被有意挑起争端的人所利用。在“和平与爱”的大环境下，说唱歌手们就像小学生，在闹矛盾后被班主任老师命令与对方握手言和，成为彼此的好朋友。无论是粉丝的一些戾气较重的评论，又或是节目下依旧互相较劲，都体现出现在的说唱还没有完全被市场所驯服，却又实实在在受到了市场的规训。光用“和平与爱”一词，还不足以概括说唱圈的现状。尽管说唱已经被更加广泛的群体所认识和喜爱，但它依旧是一个服务独特受众、相对小众的音乐风格。而当蛋糕越做越大，说唱的初衷还能否被坚持？与所有其他音乐和小众文化领域一样，走向流行就代表着接受市场的洗礼，能够被市场所接受的，往往只是这一文化中的一小部分。单一化、同质化的说唱文化，可能已经失去了它本来的样子，但这或许也是发展的必然趋势。