作者 / 老歌m
编辑 / 吴筱慧
8月4日，农历七月七，传说中牛郎织女鹊桥相会的日子，但对于徐翠英来说，不仅毫无浪漫，反而更加一层悲情色彩。这一天，是老伴陈土民去世的第21天，也是祭奠习俗中最重要的“三七”。“三七”又称“烧七”或“散七”，孝子孝孙要擎香火，到三岔路口呼喊亡故亲人的姓名或称谓，点烛焚香接亡灵回家。为了给父亲“烧七”，提前一天，陈俊杰专程从宁市赶了回来，带着徐翠英一起，去4公里之外的集镇里买来祭祀用的香、烛、纸，最后，还买下了一座灵屋。灵屋有三层，现代别墅造型，制作雕梁画栋，很是好看。陈俊杰觉得，父亲生前一直住在上世纪80年代末建的砖瓦房里，死后得让他住得好一点。这次，陈俊杰是只身回来的，妻子林芳菲在宁市照看儿子瑞瑞，他不想让瑞瑞再回到这里。7月15日那天，瑞瑞掉入山涧，又眼睁睁看到爷爷为救他被水冲走，受到了惊吓，现在看到水都害怕，连澡也不敢洗。陈俊杰希望随着时间的推移，可以让瑞瑞慢慢摆脱心头的阴影。也许以后，他再也不会带瑞瑞回到老家的小山村了。“烧七”放在村子中心的三岔路口，村干部提醒说天气炎热，要注意防火，烧好后尽快清理现场。中午时分，阳光分外炙热，徐翠英和陈俊杰大声地叫唤着陈土民的名字，泪水混杂着汗水从脸颊上淌下来，滴落在地面上，迅速被蒸发，不留一丝痕迹。一些村民站在远处，有的默不作声，有的轻轻叹气。香、烛、纸和灵屋焚烧后，留下一地灰烬，徐翠英拿来扫把和畚箕清理，但蜡烛燃烧后，蜡油渗进了水泥路面。徐翠英蹲下身子，用指甲去抠，指甲刮到路面发出的声音，令她牙根发酸。这次回来“烧七”，陈俊杰打算把母亲徐翠英带到宁市一起生活。父亲走了，母亲孤身一人在村子里生活，他放心不下。在宁市，陈俊杰原来租的房子很小，除了狭窄的卫生间和厨房外，只有一间卧室，夫妻两人住着还凑合，如今，母亲和儿子住进来，空间就有点局促了，他们马上通过中介租了套新的房子。新的出租房一共有两间卧室，但租金是原来的一倍。徐翠英不肯收拾东西，一直坐在门口的矮凳子上流眼泪。徐翠英突然变卦了，她告诉陈俊杰，想过了中元节再去宁市。中元节在当地又被叫作“鬼节”、“七月半”，家里凡是有已故亲人的，照例是要上坟祭奠的，徐翠英觉得给陈土民过完中元节，自己才能安心。不是刚“烧七”了吗？只不过8天时间，又去上坟，也太过频繁了。陈俊杰心里有点不耐烦，不过他看出来，母亲已打定了主意，只好由着她。陈俊杰起程回宁市，等中元节过后再回来接母亲。他在宁市一家物流公司打工，请一天假就少一天工资，有一份工作挺不容易，以后，房租再加上母亲和儿子的各项开支，赚钱需要更卖力了。
徐翠英拖延着不去宁市，是还没有做好离开村庄的准备。涧溪口是一个自然村，三面被大山环抱，只有一条水泥路与外面的世界相连接。与这条水泥路呈平行走向的，还有一条贯穿整个村庄的山涧。山涧的源头出自这个县海拔最高的东面山，东面山林木丰茂，终年水量充沛，到了雨季，洪水咆哮，毁田损屋。山涧两边是大片的农田，养活了一代又一代的涧溪口村村民。在徐翠英的记忆里，以前，特别是农忙时节，只要初见天光，农田里就会有劳作的身影，一直到星月满天，人们才从农田里走出来，各自回到已经点灯的家。即便是农闲时节，人们也像稻草垛一样堆在田塍边，不离开土地半步，除了种地，他们觉得做其他事都不正经。徐翠英原以为，这种生活会一成不变，一代又一代延续下去——农民离开了田地还能干啥？从上世纪90年代中期开始，涧溪口村就有胆子大的年轻人走出村庄，去城里谋生。后来，亲戚带亲戚，朋友带朋友，年轻人纷纷奔向了天南地北。过年的时候，他们回到村庄，各种牌子的香烟满天乱飞。这些见过世面的年轻人，穿着打扮和言行举指都很洋气，与没出门的人形成鲜明对比。上了年纪的人看了摇头，说他们“学坏了”。但这种观点很快被颠覆，外出打工成为“出息了”的代名词。“打工”这个词，开始频繁出现在涧溪口村人的嘴里，又有更多人登上离乡的客车。陈土民和徐翠英也想汇入外出打工的滚滚洪流，但他们的现状颇为尴尬，两人的岁数已在40上下，儿子陈俊杰还在上学，双方的父母皆已去世，不能帮忙照顾。他们被拴住了双腿，只能守在土地上。村庄里开始陆续出现高大气派的楼房，都是那些外出打工赚了钱的人回乡建造的，陈土民和徐翠英的几间砖瓦房立在中间，颇为寒酸。学业平平的陈俊杰高中毕业后去了宁市打工。这时候，陈土民和徐翠英已经年过半百，他们无力也无心像很多人一样，离开这个使他们变得老迈的村庄。陈俊杰在宁市打工时认识了林芳菲，两人处起了对象。2014年10月1日，陈俊杰和林芳菲结婚，亲家要的8万元彩礼，把陈家的家底全部掏空。2016年，林芳菲生下了瑞瑞，陈土民和徐翠英老俩口激动不已。林芳菲产假结束后，把瑞瑞送到了涧溪口村，交给老俩口照看。涧溪口村人口的年龄结构呈现两头大、中间小的“哑铃型”特征，不是老就是小。一头，太阳即将下山；另一头，太阳正在冉冉升起。现在，村里一共有50多户人家，60岁以上的老人有40多位，其中70岁以上的有20多位，而8岁以下的孩子10多位。这些孩子跟瑞瑞一样，父母在外打工，由爷爷奶奶或外公外婆照看。到了上学的年龄，有的孩子会被父母接到身边，在城市里接受更好的教育，也有一小部分孩子继续留在村子里，在集镇里上学。只有过年的时候，这些孩子才能和父母团聚几天。年后，随着大人的外出，孩子和父母刚刚建立起的亲昵关系，又逐渐消散，等待一年后的再次修复。陈俊杰和林芳菲不希望在感情上与瑞瑞有疏离，他们给陈土民和徐翠英配了智能手机，并教会他们如何接打视频电话。他们约定好，每天傍晚吃饭的时候打视频电话，通过小小屏幕，面对面地与瑞瑞说上几分钟的话。虽然隔着几百公里路，但这时候一家5口人是在一起的。
时间的飞逝，往往体现在孩子的成长上。从呀呀学语，到能到处乱跑，一转眼，瑞瑞6岁了。每一年，有出生不久被父母送来的孩子，有逐渐长大被父母接走的孩子，就像一茬茬庄稼，长出来一批，收割掉一批。一些老人失去老伴之后，儿女觉得不放心，就把他（她）接到自己打工的地方共同生活；一些老人拒绝跟从儿女漂在异乡，留在村庄里打发所剩不多的日子。每当村里有老人被儿女接走，陈土民和徐翠英会在路口默默相送，心里说不出的难受。村里有句老话：“老人就像靠在门背后的雨伞，不定什么时候就被带走了”，意思是说，老人的生命很脆弱，不知什么时候就没了。村口一别，山高水远，也许以后再也见不上了。72岁的陈土民和68岁的徐翠英唯一庆幸的是，两人的身体尚好，自己过得轻松，也不会给儿子添麻烦，甚至还能帮忙照顾小孩。陈俊杰和林芳菲最担心的，还是瑞瑞的安全，每次视频电话最后，都不忘叮嘱一句“爸、妈，你们一定要看管好瑞瑞，千万别出什么事。”老俩口有时候想想也挺气恼，小孩子重要，难道家里的老人就不重要了？儿子儿媳言辞里几乎从没有关心过他们。这些年来，在涧溪口村小孩子还真没有出过什么意外，唯有一次，一个7岁的男孩趁爷爷奶奶午休时偷偷跑到村道上，被一辆摩托车撞飞，造成胳膊骨折。两位老人被从城里赶回来的儿子和儿媳大声斥责，看着老俩口那委屈、愧疚、无助的神情，村子里的老人都感同身受，只能更加细心地照看好孙辈。今年夏天特别炎热，好在村子三面环山，过了下午5点，太阳被挡在山外，凉快了许多，村民们走出家门，去田地里干活。7月15日下午5点的光景，陈土民挑着一担水桶走向自家的田地，他种了豇豆、丝瓜、辣椒、芋艿等蔬菜，需要浇水、除草、松土。在屋子里呆了一天，瑞瑞闷得受不了，他跟着爷爷一起去到田地里玩耍。爷孙俩走后，徐翠英开始烧晚饭，菜肴是丝瓜炒肉片、芋艿汤，还打算弄个辣椒炒蛋，晚饭时陈土民喜欢嘬两口白酒，辣椒炒蛋是他最中意的下酒菜。陈土民的庄稼地，就在山涧边，当初选择这块地种菜，看中的是取水浇菜方便。陈土民开始锄草，等伸直腰歇一会的时候，发现孙子不见了，正当他四处找人时，突然听到从山涧里传来呼喊声，是瑞瑞的声音。陈土民慌了，他直奔山涧，一眼看见在水里挣扎的瑞瑞，直接跳了下去，用力把瑞瑞举出水面，大声呼救。今年79岁的村民陈龙仔恰巧在隔壁菜地干活，听到呼救声，丢下锄头跑过去，看见陈土民和瑞瑞正在水里挣扎。陈龙仔急中生智，跑回菜地就地取材，拿过浇地用的粪勺站在岸边，大声说：“老陈，快抓住粪勺柄。”爷孙俩怎么也够不到粪勺。那段山涧水域又宽又深，岸边的坡度也很陡峭。陈土民已经疲惫不堪，最后，使出全身力气一把将瑞瑞往岸边推去，瑞瑞抓住了粪勺柄。这时候，62岁的村民陈子成也赶了过来，衣服没脱就跳进水里把瑞瑞抱上了岸边。而陈土民慢慢沉了下去。几位村民顺着水流去寻找陈土民，在下游的一处堰坝边，大家看到了陈土民，立即将他从水里抬到岸上，陈土民双眼紧闭，已无呼吸，鼻孔、嘴巴不断有水流出来。村民拨打120急救电话，10来分钟后，医护人员赶到现场进行紧急抢救，但已无力回天。此时，徐翠英烧好了晚饭正等着爷孙俩回家。
得到消息，陈俊杰和林芳菲火烧火燎，在夜里10点多钟赶到家。瑞瑞已经睡着了，夫妻俩用手轻轻抚摸过他的全身，才松了一口气，然后哭着去给陈土民上香。陈土民安静地躺在床上，身上换上平时不舍得穿的新衣服，床头摆着一只香炉、一对蜡烛台和一只烧纸钱的铁盆。不时有左邻右舍来给陈土民烧香，一色的老人，灯光下全是花白的脑袋。他们流着眼泪，嘴里念叨着陈土民平时的好，你一言，我一句，将一位农村老人平平常常的一生连串了起来。天气炎热，遗体不宜久放，第二天，陈土民就被火化，葬在了公墓里。端端受到了惊吓，在爷爷的丧事期间，几乎一言不发，紧紧地跟在林芳菲的身后，不肯离开片刻。这令陈俊杰和林芳菲非常担忧，丧事一结束，就带端端离开村庄去宁市。走之前，陈俊杰答应徐翠英回来“烧七”，结束之后把她带到宁市共同生活。徐翠英一下子适应不了突然失去老伴的生活，好在邻居们经常上门，陪她说说话，开导开导她。徐翠英去集镇上买来了面条，登门去感谢那天奋力救爷孙俩的村民。那段时间，大家谈论的话题都集中在溺水事件上，都说，要是淹死的不是老人而是小孩，那么对陈家来说，是天塌地崩。一个活了70多年的老人，还能活几年，死了也就死了，真是不幸中万幸。刚开始，听到这样的议论，徐翠英心里特别难受，不自觉又流下眼泪，但仔细一想，又觉得很有道理，心里也就没那么难受了。儿子那天回来“烧七”，本来说好结束一起去宁市，但她犹豫了，她还想再陪陪老伴，等中元节祭奠完再跟儿子走。村里死了个人，特别是上了年纪的老人，就像朝水面上扔了块石子，一开始能激起水花和涟漪，但很快就平静下来。事发后的几天，没人下到山涧里洗澡，但十几天之后，干完农活的村民仍然会下到山涧的浅水处擦擦身体。山涧水很清凉，流动缓慢，仿佛轻声慢语，卸下人一身的汗水和疲惫。中元节一天天临近，这是给已故之人过的节日，也是给在世之人过的节日。这一天，当地有蒸汽糕的习俗。汽糕用早稻米作原料，将米浸泡一晚后磨成米浆，在铁锅上放上蒸笼，蒸笼里再铺一层纱布，然后舀上两三勺发酵后的米浆摊平，撒上猪肉、香干、笋干、辣椒等馅料，不一会儿，香糯适中、洁白晶莹、美味可口的汽糕就出锅了。中元节给已故亲人上坟，汽糕是必不可少的祭品。延续至今，汽糕已经成为当地一道知名美食。8月11日，中元节前一天，徐翠英泡了米，蒸了几笼汽糕。傍晚，陈俊杰又独自从宁市赶回来，她拿出汽糕让他吃了几块，又用菜籽油煎了几块，第二天用来给陈土民上坟用。中元节这天，母子俩给陈土民上好坟，已是中午时分。徐翠英要跟着儿子去宁市了。这次，她真的要走了，一些村民听说后赶来送别，好像有许多话要说，又不知说些什么，只好默默地站在一边。徐翠英把砖瓦屋的门锁上，钥匙放在窗台上，然后压上一块砖头。村里人都有这种老习惯，出门不喜欢携带钥匙。这扇门，不知什么时候才会被再次打开，放在窗台上的钥匙，渐渐落满灰尘。目前镜相栏目除定期发布的主题征稿活动外，也长期接受投稿。关于稿件，可以是大时代的小人物，有群像意义的个体故事，反映社会现象和社会症候的非虚构作品等。投稿邮箱：reflections@thepaper.cn（投稿请附上姓名和联系方式）运营编辑 / 胡雅婷