旧江湖的准则，是定海桥的魂 | 定海桥往事
编辑 / 林子尧
陈禾说，来就来，买香烟做啥。我说，老抽你的，不好意思。我拆开壳子，发一支给陈禾。陈禾抽了一口，眉头一皱说，哪买的。我说，弄堂口烟纸店。陈禾站起来说，你坐会，我去去就来。
没几分钟功夫，陈禾回来了，手里拿着一包没拆封的硬中华。我说，怎么讲的。讲什么讲，陈禾说，我走过去，香烟拍柜台上。我说老板，帮帮忙好吧，欺负到我朋友头上。老板一声不响，乖乖换了烟。
定海桥位于沪东一隅，紧邻黄浦江。这里曾经是工业基地，后来落魄了。老工人还在，工厂宿舍还在，因房租低廉，人口涌动，四方杂居。破败混乱的表象之下，仍保留了一些旧时江湖的行事准则。陈禾说，这是定海桥的魂。
定海桥人津津乐道两件事，一是本地出了多少名人，二是有过多少案子。陈禾告诉我，他所居住的定海路四四九弄，出过一桩大案。主角姓沈，12岁拜师学武，学过太极拳、八卦掌、形意拳，六合门。68年，沈某去贵州插队，自练轻功。三年后练成，飞檐走壁、登楼入室不在话下。沈某离开贵州，先后流窜至五十多个城市，作案118起，窃得财物80余万、军用手枪一把，自号“九段飞人”。江湖传言，他十秒钟能跃上四楼，徒手可攀爬二十层。74年，两名香港籍国际刑警入住华江饭店，结果财物被盗，震动上海滩。“九段飞人”于次年捉拿归案，一说被枪决，一说提审时飞身跃下十楼，当场毙命。
我说，还真有功夫啊，一直以为轻功这种，都是香港电影里骗人的。陈禾说，轻功不晓得，形意拳我是学过的。四四九弄里，有不少“杠棒工”、“打包工”，就是码头上的挑夫，吃力气饭，手上有功夫。八十斤的石锁，掼上去，单手接牢，靠的是软硬劲。陈禾学形意，也叫“八大形”，师傅姓高，名家蒋兴邦的徒弟，一个月收费十块钱。寻一处废弃工厂，每天下班后，几个师兄弟一起，练两个钟头，风雨无阻。发力时要大声喊，“怒发冲冠”，“齿能断金”。练了一年多，师傅搬家，就停掉了。
我读中学时，上海滩尚武之风犹存。男生在走廊比试完拳脚，回教室继续斗嘴。这个说，认得“长宁帮”的香主；那个说，表哥是“曹杨七匹狼”之一。普遍共识是，阿飞也分三六九等：静安、卢湾、徐汇这种“上只角”出来的，腔调蛮好，实际不经打；厉害一点的，是真如、老南市、长宁三泾庙、闸北太阳山路；再往上，要数“三湾一弄”和虹镇老街。至于定海桥，那是遥远的传说，昆仑派一样的存在。“闸北流氓，虹口黑道，侪不如杨浦工人阶级的拳头硬。”之前采访过一位法租界长大的“老克勒”，他问我，之后打算写啥。我说，定海桥。老克勒意味深长地笑。我说，在你们眼里，定海桥大概就是个出流氓的地方吧。老克勒说，阿拉看来，杨浦全是出流氓的地方。
陈禾大笑。我们这个地方，怎么讲呢，他点上一支烟，庙小神仙大，池浅王八多。年轻人要吃饭，要生存吧。爹妈都是工人，没时间管，更谈不上什么资源。去工厂么太苦，做生意要有本钱，个么就去马路上荡，去混。书没好好读，光有一身力气，比啥人狠。苏北人讲义气，一听朋友碰到啥事体，全都过来帮忙，分分钟拉出一支队伍。打相打多，打出名气来。流氓流氓，就是这么叫出来的。
流氓有群众基础的，陈禾说，往大一点讲，就是团结，有凝聚力。弄堂里，谁家过生日，或者裹粽子、包菜肉大馄饨，不用讲，都会给左邻右舍送上一碗。落雨天，衣服有人帮着收。碰到红事白事，邻居家借来桌椅碗筷，门前摆开五六桌。那些兄弟情谊，兴许就是打小这么一碗碗面、一碗碗馄饨里端出来的。有一回，通北路来了三十几号人，几个小囡喊被打了，阿姨妈妈一听，操着拖把和苏北话冲出来。铁门一关，乃么打死老虎。工人阶级的教育，一是小偷小摸不允许，打打相打没关系；二是有本事到外头去打，不要洞里老虎——独吃自家人。至于欺压邻里，占点小便宜，收几钿保护费，那是无赖、阿污卵，谁都看不起的。
街头如战场。几次战役下来，一些场面上勇猛、有号召力的人物浮出水面。抛开不法分子不谈，所谓的流氓头头，也是特定历史条件下的能人：吃的开，不按常理出牌，懂得跟三教九流打交道。当然，打相打要结棍。陈禾说，流氓再大不要紧，关键要懂规矩，讲道义。话摆出来，算一句话。小弟跟着你，要给小弟一碗饭吃。自己抽前门不要紧，发给小弟的，起板万宝路。这点腔调没有，就不要当流氓了。
平凉路上有家淮阳春饭店。老定海人说，淮阳春的菜，刀工精细，火候讲究，尤其一道炒鳝糊，深得淮扬菜精髓。早市供应锅贴和油条，夏天有八分钱一杯的生啤，生意兴隆。门口一块空地，是江湖地位的象征。对年轻人来说，谁能够站在这里，等于“立住了”。
陆燕是七零后，小时候经常看见一帮人在淮阳春门口荡法荡法，过一阵子，换一帮人。有好看的女学生走过，阿妹阿妹穷叫。也就是叫叫。打群架是家常便饭，啤酒瓶底敲碎，袖口露出三角刮刀。一方输了，拔脚狂奔，消失在盘根错杂的弄堂里。
陆燕说，当时的价值观是这样的：男人没有钞票不要紧，关键是腔调要足，线条要硬朗，气质要冷峻，嗓音要低沉有磁性，必要时刻能出手。她觉得，男人的模板，应该是《追捕》里的高仓健。
陆燕有个堂哥，高高瘦瘦，“卖相哈好”，出了名的能打。臂膀刺青，天天晒台上练杠铃。有一回，堂哥指着楼下，对陆燕说，你看那帮人，好像自由散漫，其实分工明确，有军师，有后勤，有谈判专家。尤其是，每伙流氓里都有一头驴，平时冲锋在前，过地雷阵的时候，你得把驴背在身上。这句话，陆燕印象深刻。
定海港路出了一个贵宝，家里七兄弟，个个膀大腰粗，号称七大金刚，手底下指挥一百多号人，呼风唤雨，全杨浦有名。后来四四九弄放回来两个人，一个叫宝才，一个叫红根，都吃过重官司，天不怕地不怕。后面跟了一帮人，把贵宝的风头盖过去了。
但是这些人，看到我照样客客气气，陈禾讲，我不怕他们的。一个是我踢足球，练过拳头，体格比较好；一个是他们也晓得我的为人。红根手下有只瘪三，有趟来我家里斗蟋蟀。来了四五个人，讲好，一局五百块。结果一记头输掉。逼样脸色一变，讲，这怎么算，立起来要走。我讲，你走，你试试看。我讲，你走到前面大弄堂，转弯，看不到我人了，算你狠。逼样走到一半，吓了。我说，你走，我看着你走。逼样不敢走。后来是中间人过来打圆场，摸出五百块钱，了结此事。
宝才的姐姐跟陈禾的妹妹有矛盾，有次发生口角，叫儿子把陈禾的妹妹打了。陈禾听说，冲到宝才家里。客厅站满人，外弄堂的小瘪三不认得陈禾，讲，做啥做啥。陈禾说，四四九弄的事体，轮不到你说话。众人逼近。陈禾冷笑说，这不是踢足球，不需要外援，我一个人可以处理。宝才站起来，说，这样好吧，此地人多，给我两天时间，我答复你。陈禾说，好，那我记着。事后妹妹问陈禾，不怕他们一起打你？陈禾说，真要打起来，人再多，不管的，我只盯牢一个打。准备断三根肋旁骨，打到伊吓，打到伊彻底服帖，为止。
过了两天，陈禾在浴室碰见宝才。宝才肚子上搭一条浴巾，躺在沙发上休息。陈禾推推宝才。宝才睁眼一看，倒也蛮客气，身边香烟摸出来。陈禾说，香烟就不吃了。宝才给自己点上一根，慢悠悠说，我呢，有点名气，杨浦就这么几个市级模子，我算一个。给女人赔礼道歉，传出去总归不好听。陈禾不响。宝才说，这样子，我给你道个歉，你比我年长，我叫你声大哥。回头你再跟你妹妹讲，你看行不行。
有人说，像宝才、红根这种，不算最厉害的。四四九弄另有狠人，打起架不要命，冲锋陷阵，舍生忘死，也大多不得善终。他们的赫赫威名，在一代代江湖少年中流传。
阿森当年十八岁，在黄兴路光学仪器厂当学徒。他喜欢踢球，喜欢交朋友，尤其喜欢交踢球好的朋友。新认识一个阿哥，上海工人队下放国棉十七厂，脚下技术出神入化。阿哥讲，下班后约了几个兄弟聚餐，在我宿舍，你也来。
阿森想，不能空手来。上班间隙，他找了块不锈钢边角料，用车床加工成一个水杯，给阿哥带去。到的时候，聚餐已经开始了。房间里热闹，都是十七厂的年轻工人。桌上摆了午餐肉、红肠、烤麸、苔条小黄鱼、油炸花生米，热水瓶里装着零拷黄酒。窗边有一台无线电，咿咿呀呀地播放新闻。没人在意听。看见阿森，阿哥很客气，招呼他坐下，倒了一碗黄酒。阿森喝了酒，跟大家讲了会话，说自己有事，先走了。
半年后被人告发。
阿森被关在光学仪器厂六楼的仓库，隔出一小间，一米五宽，进深三米，地上铺一张草席，另放一张凳子、一只痰盂，要求每天写检查。阿森写，自己去的晚，没听见阿哥说那句话，也不熟悉阿哥平时所为。被认为是狡辩。日复一日，写了三十多天。突然收到家人来信，阿森明白，这是工作队上门，反复动员的成果。信里写，要相信政府，会宽大处理。信里写，你爷爷听说你的事，突然晕倒，送医院抢救不及，已经去世。信里写，家里乱作一团，再不交代问题，只好划清界限。阿森读到这里，血涌上来。从小到大，爷爷最疼他。愤怒达到极点，跌下去，血一点点变凉，人瘫软下来，攥紧的拳头松开。第二天早晨，开门收痰盂时，阿森冲进过道，狂奔几十米，跳下窗口。中途被塑料棚阻挡，缓冲落地，居然没死成。满身是血，多处粉碎性骨折。口袋里翻出遗书，一共两行字：
对不起家里人
我喜欢吃赤豆
阿森被送往医院。正值运动高潮，医院不敢收治，简单处理一下，让阿森回家。家人借了一辆板车，拖回四四九弄。
陈禾来探望，见阿森全身上下没一处石膏，断胳膊用木板夹住，嘴里咬着绑带，一口牙齿碎尽。第二天，居委会来人，警告陈禾，阿森属于“内控”对象，不得探视，否则惹祸上身。陈禾说，操你妈的。
阿森养伤期间，家人天天买赤豆糕、赤豆粽子、赤豆棒冰。阿森说，从此再也不想碰赤豆。
同时期，国棉十九厂揪出一个张师傅，与同车间的“夜开花”轧姘头。轧姘头不稀奇，稀奇在于，“夜开花”的丈夫默认妻子外插花，甚至有传闻，三人同床共寝。批斗会那天，男青年都跑来听，新春茶话会都没这么热闹。革命小将一声怒喝，张某某，交代罪行！张师傅就一五一十地说了。讲到关键地方，张师傅一句带过。小将不乐意了，桌子一拍，声色俱厉，张某某，老实一点，三个人……哪能睏的？
另一桩轰动事件，主角是一对夫妻。男人绰号大包头，仪表端庄，穿的山青水绿，唯独脚上，永远踏一双布鞋。女人叫桂英，长相秀气，为人和善。两人都是大学毕业，棉纺厂的技术员，没有子女，各管各工资，各管各烧饭。用现在的话，叫开放式婚姻。谁带人回家，就把鞋子摆在门外。后到家的人一看，哦，今晚不用回来了，另找地方过夜。有这个默契。后被邻居举报。批斗会上，桂英为自己辩解，我不是乱搞，我这个是病，不然身体不舒服。谁把我的病看好了，我就不乱搞了。一片哄笑声。夫妻俩挂着破鞋，游街示众。后双双送至青海劳改营，下落不明。
八十年代，定海路上开了一爿馄饨店，生意不错。边上是一家杂货店，经营外烟、小饰品、一次性打火机，兼收外币。馄饨店老板叫周正毅，杂货店老板叫刘根山，后相继成为上海滩首富。有一阵子，刘根山的奔驰600经常停在平凉路上。刘本人一身黑衣，手里拿着那部九万块的砖头大哥大。
刘根山从小跟陈禾他们一起踢球，发迹后，邀请几个老兄弟去公司参观。陈禾看见刘根山，哈哈一笑，习惯性撸一把头皮，小根三，混得不错嘛。后来刘根山找了个机会，把陈禾拉一边，递上一根烟，笑嘻嘻说，回到定海路，头皮随便阿哥撸，此地嘛，毕竟手下众多，阿哥把我点面子。陈禾抱歉。那一刻，他真切地感受到，时代变了。
不少定海桥的居民目睹过抓捕现场。夜幕降临，几辆车停在平凉路上。事先得到线报，嫌犯不在家，串门至弄堂某朋友处。便衣悄无声息，完成布控。等到深夜，嫌犯出门，感觉空气不对，想翻墙逃走。便衣大吼一声，不要跑！几人形成合围之势。瓦片摔碎，木窗一扇扇推开，全弄堂的狗狂吠。手电筒光柱乱晃，嫌犯已被摁倒在地。
几场“台风”一刮，大佬要么关进白茅岭，要么金盆洗手，偃旗息鼓。跟随大佬吃香喝辣的一彪人马，逐渐沦为瘪三。“分挺不挺”取代“拳头硬不硬”，成为新的通行法则。贵宝搬离定海港路，宝才做起生意，红根死于吸毒。陆燕堂哥给领导开车，兼任保镖，后查出咽喉癌，大概跟香烟老酒有关系，年纪轻轻去世了。
终于尘埃落定。谈妥了动迁补偿款，找到落脚的地方，家家忙着搬场。卡车进进出出，废弃的家具扔了一地。有人撬下门牌，像带走一段记忆。封门砖运进来，向纵深蔓延，灰色的蒙德里安。野猫注视着这一切，它们即将接管此地，成为短暂的主人。
冬至后的一天，水泥地上残留着焚烧的痕迹。有个老头用蘸水的毛笔在地上写字：人生如梦瞬间百年，开心过好每一天。
2021年末，陆燕搬离老屋。院子里原有一口井，水极清冽，供一家人淘米炊茶，夏天镇过啤酒和西瓜，后来加盖房子时填平。临走前，父亲让陆燕对着水井的位置磕三个头。父亲说，这叫背井离乡。一百年多前，祖辈们就是这样告别故土，来到定海桥。
运营编辑 / 胡雅婷