作者 / 潜秋云
编辑 / 柳逸
19年国庆节，我从深圳回到老家山西休假。同村的二姑赶集时候听说我回来了，第二天就上了门。她是个薄情的女人，嘴巴也耿直，不会跟家人表达亲近，我出生二十多年来，二姑登门我家的次数两只手数得过来，有次还是大表哥相亲女方要来“看家”过来借沙发（现在也没还）。我们两家人感情一般，因此父母和我都很意外她的到来。除了过年就鲜有联系，再见二姑时，她头发白了很多，身上穿着件红线衣，外面套着一件灰坎肩，她人本来就瘦，坎肩大，毛衣紧，这让两件衣服中间空落落的，感觉还能再放进个人。加上天冷，整个人一路走来脸黄黄的，头发枯草一样胡乱扎在一起，浑身上下一点儿也嗅不出女人味。小时候周围领居都说我和她像，我总看不出来，一想到老了以后是这个模样，我连连摇头。我问二姑有什么事儿吗，二姑自己人一样径直坐了进来，她说没事儿，就是很久没见我了，过来看看我。在沙发上，妈妈和我陪着二姑规矩地寒暄着，二姑惯例先是问了我工作，又聊到了工资和结婚等令人头疼的话题，得知男朋友岁数比我大几岁，她杞人忧天地开始担心我的晚年：他要是走在你前面，你将来可怎么过。她总是这样，哪壶不开提哪壶。等看出我的明显不悦，又话锋一转，问我，你们年轻人是不是都在网上花钱，干什么都手机支付？我点了点头，想起了上回坐地铁手机没电进不了站，四处找充电宝的场景。“基本上是吧，离了手机不能活。”“微信支付、淘宝买东西。其他我就不知道了。”我问二姑你咋好奇这个，二姑才说出来找我的真实目的。希望我帮她绑定二姑父的银行卡，她想在网上花钱。“人家都用拼多多，用快手买东西，说是很便宜，正好你回来了，教教我怎么没用”说着并掏出了一张建行的银行卡，希望我给她弄弄。原不是什么事儿，绑定之后我就教她怎么使用。她闷声记在脑子里，还让我把唱吧和抖音也绑定了。我问为什么？她说村里很多人都在歌曲下面送花花，她不给人家送说不过去。一块钱能买十朵，都是附近村上的人在网上相互支持，有来有往的才好。抖音想来也是如此，我没多问，三下五除二就搞定了，只告诉她买东西一定要谨慎，不管是在抖音上还是在拼多多上，假货太多，不要只为了贪便宜。她连声说着谢谢，临走还不忘拿下我妈退下来的四五件半新秋衣。一个月以后，让全家震惊的新闻便传来了：二姑竟然在网上“氪金”了，一个月就花了小100！而且不是花在正道儿上，什么都没买回来，都花给了一个叫于晓光的男明星。现在这个社会，100块钱对我们农村家庭来说都不算什么了。主妇们逛半天菜市场100块“破开就没了”。可这事发生在我二姑身上，可是天塌下来的大事。
二姑的抠门在我们村算是出了名的，山西俚语里“扣下鼻痂当咸盐”就是为她量身打造的形容词。我妈曾说过二姑的光辉事迹，半年只花了100元。指望这样的人怎么拉动中国的内需消费？可是二姑才不在意，也早已把自己剔除在任何消费群体之外了。她很少为自己花钱，一件棉袄能穿十年，剩下的衣服也全是从亲戚们身上退下来的；她家里用的很多物件岁数比我都大；小时候去她家拜年，压岁钱最多没超过5块，还不如相熟的邻居给的多；这些年村里家家户户都用上了暖气，只有她还在执着于生铁炉子，原因是“一冬天能省两千多”。印象中二姑唯一对自己好的一次，还是10多年前的冬天。那会儿因为灾难电影《2012》中的预言，坊间疯传谣言“2012年12月22日要世界末日了，到时候所有人都会死”。谣言飘荡在村头巷尾，二姑当了真，生怕自己白来世间走了一遭，啥也没尝上，下定决心走到小卖铺消费了二斤猪头肉。平日里，她可是以省钱为傲的，认定省到就是赚到。最让她觉得赚到的就是她身体像铁板一样硬朗，从来没打过针吃过药。她经常挂在嘴边的话是，“王八医院尽管收钱去吧，你们休想挣到我一个钢蹦儿。”说这话时她恶狠狠的，也不知道是在和谁置气。自从2016年二姑在路边的早餐铺打工之后，她的月开支正式归零。两个儿子已成家另过，二姑父被外派到了另一个厂子，家里只有她一个人。原本还需要伺候老汉、买点菜饭什么的，现在独身了，包子店能管顿早饭，中午回家削碗面（米面油都是村里发的），从院子摘两个西红柿做个浇头对付一顿，下午就上了麻将桌。她的一生可以和很多乡村女性的命运重叠。小时候家里穷，爷爷奶奶重男轻女，第二个姑娘更不被重视，她的名字也寄予了上一代人的心愿：“改男”——希望下一胎能一改成男。她身材瘦小，嘴巴很刁，不能干多少重活儿，还说得很多，挨了不少爸爸和哥哥的打。我奶奶则是半辈子活在爷爷手里的可怜女人，一点主都做不了，只能任由二姑被冷落。十九岁时，二姑就被迫嫁给了自己的亲表哥，连着生了两个儿子。在农村这担子太重，她又开始了没日没夜的拉扯，在家务农的空档还打各种零工。生活很难，要强的她也从不求助亲友，和娘家、婆家来往都很少，坚强得不近人情，除了对两个儿子付出得掏心掏肺。她晕车，一辈子没有出过远门，唯一一次离开太原还是因为大姑家的表姐找了个大同的对象，她作为娘家亲戚蹭上了订婚宴。3个小时的车程对她来说很遥远，二姑提前喝了十几块的高价晕车药，还穿上了过年才穿的好衣裳，一路兴奋，问我们“走了那么久，我们是不是很快就要出国了？”回来后，这趟旅行被她吹嘘了很久。其实不是孩子们不愿意孝敬，是她那张嘴不饶人，尽管付出再多，孩子们依然不愿意和她亲近。两个儿子成家之后儿媳妇也不感念她带娃的恩情，反而躲她躲得远远的。她终日一人，与棋牌桌为伴，每天准点出现在“四毛家”——全村最具人气的麻将馆。抠门的二姑在牌桌上倒是很大方，从不欠款，牌品了得。到了晚上，她的娱乐方式就是看电视。由于舍不得开通电视盒子，多年来只能收到四五个本地台。我们猜测二姑就是那时候迷上于晓光的。当时于晓光主演的《二叔》在山西各大地面频道轮番热播，我奶奶，我姑妈，我妈，我二妈，乡村女性们都在看。这是个质朴的农村青年因意外害死哥哥后，被迫承担起家庭责任，最后积劳成疾的故事。于晓光个头高，身子板正，模样还好，我奶奶见了也夸他长得好。大家的喜爱也就是如此了，可二姑却沉迷了进去。家住二姑隔壁的表姐偷偷和我说：二姨一把年纪，陷入了对于晓光的单相思。一遍又一遍地看，看到能把台词倒背如流还看不腻她的《二叔》；每天洗碗、扫院都哼着《二叔》的主题曲《不染》；在公共场合，她毫不掩饰自己对他的喜爱，只要是能安利偶像的场合，她总会如数家珍地说出“二叔”的诸多优点。逮着机会她总想找人聊二叔，一说起来脸上还泛起少女的娇羞，属实不对劲儿。事实上，她也分不清自己是喜欢角色还是喜欢演员本人，只是把狂热的情感寄托在这个明星身上，她爱得赤裸：在她眼里“二叔”就是于晓光，于晓光就是“二叔”。麻友们嘲笑她老得快成葡萄干了，还惦记人家小后生，她也用随意的姿态来摆正自己的位置：“待见是待见，又不会跟他过日子。”
2017年腊月，二姑50岁生日。大表嫂花1000多给她买了台智能手机。她即兴奋又心疼钱，带着生日帽、瞧着稀罕物，摸了又摸。她问大嫂：这玩意儿能不能用到我死？当然不能，最便宜的国产机寿命也就一两年。二姑拿上手机后像是打开了新世界，微信、抖音、快手、唱吧、全民K歌，中老年爱用的软件嫂子全给她安了。周围邻居们早已经用上了，平常打麻将，人家问能不能微信支付，她说我没有微信、我找不开，牌桌上的钱让让也就算了，斤斤计较的她可是算过这笔账，“算了”的钱加起来也能买台手机了。到处的同龄人都拿着手机在给孩子发语音、在唱吧里唱歌，在说一些手机里的话题，只有她像个木头一样杵在那里，她也想过自己买，看着一长传的金额心生退意，那可是她包包子一个半月的工资。有了智能手机后，二姑的兴奋可想而知。她莽莽撞撞走进了互联网的世界，容光焕发焕发地出来，看来一把钥匙解一把锁，她在网络上汲取了不少精神养料。毕竟，在这里接触“二叔”可比电视上方便多了。她学会了用笔画写字，学会了用“放大镜”搜索自己想看的东西，还学会了下载“二叔”的一切。二姑的手机装在塑料袋里保存，平常很宝贝（作者供图）二姑逐渐迷上了这花花绿绿、异彩纷呈的地方。后来索性连麻将都不去打了，每天下午摊在炕上不停地看“二叔”。关于他角色以外的生活都是抖音告诉她的。她知道了他的本名叫于晓光，知道了他娶的老婆是“品如”，还知道他演过的其他电视剧。她在抖音上一个片段一个片段地愣是把“二叔”所有的内容都看完了。还在手机自带的视频APP里看他的娱乐新闻，花12块钱买了“二叔”专栏——以后有最新消息能直接弹出来，二姑第一时间就能知道。后来陆续的几笔消费也都和“二叔”相关：开通了电视剧会员，给不知道什么文章打赏，还用了“二叔”的付费特效。零零总总下来，花了大几十。二姑和我妈聊起这件事时云淡风轻，仿佛打麻将输了一样平常。可我妈瞪大了双眼，一个平日里买条裤子能和老板砍价砍到让人撵出来的女人，怎么舍得给不认识的人掏钱。二姑说她想通了，人活着还是要为自己开心。她和二姑父的感情很一般，一般一天也说不上十句话。她的婆婆同时也是她的亲大姨，十几岁时奶奶家实在穷得养不活她们了，大姑住进了老舅家，二姑住进了老姨家。二姑父比二姑大几岁，双方父母一商量，索性让二姑嫁给自己的表哥，彩礼也不用出，就是这么结的婚。可二姑父这人沉默寡言，十棍子打不出个闷屁，只有过年喝酒的时候话才会多上两句。二姑年轻时爱说爱笑，嫁给他如同点燃的烟花掉进了水井，什么火星子都没了。后来二姑父又被外派到河南上班，一年回不来几趟，二人的关系更是比纸还薄。除了两个孩子做纽带，刮风下雨种地收秋，家里的事情，这个表哥加老公，没有一样事情关心过——几乎没有人相信他们真心爱过。村里的荒地，这里远离城区，生活匮乏单调（作者供图）本以为多年媳妇熬成婆，孩子成家后日子会好过一点。结果拼了半条血命取回来的儿媳妇，一个也不是省油的灯。两个儿媳也很看不惯二姑抠抠搜搜的性格，结婚时彩礼就比村里行情少了一半，有了孩子后逢年过节，做奶奶的一点大数都不出，尽落人家话柄。大儿媳尤其介意她近亲结婚的“黑历史”，庆幸自己每天行善积德换来的健康儿子，面对周围人的催二孩，大嫂生怕再生一个傻宝宝，躲婆婆躲得老远，还经常数落她的不是；二儿媳妇也很“厉害”，职业女性，花钱如流水，二姑不能见她，见了就气她大几百买抹脸油……她的痛苦如数重演。有了手机之后，她终于可以从这些琐碎中短暂逃离了。
她年轻时嗓子还行，村里庙会她学台上人唱戏，学得有板有眼，后来被疲惫不堪的生活耽误了。在唱吧上，在全民K歌里，她的晋剧、上党梆子、经典老歌唱得都能捉得住调。我送过她一个话筒，她拿上话筒在村口和阿姨大妈们一起唱，还相互录视频，农村简易露天KTV就这样诞生了。她唱得很好，有几首能到2个“S”，算是次高级。经常能收到100多朵小红花，有些网名她认识，是附近的人，有些不认识的也给她点赞，她第一次感觉自己被重视了。她会在人家的鼓励下面回复长长的感谢，格外认真。但人家来来往往经常给她送花，她一分钱没有，一朵也送不出去。这才有了开头那一幕，二姑小心翼翼来找我，让我教她在网上怎么花钱。镇上的房子，能看到很多以前苏联援助的建筑（作者供图）学会微信支付后，二姑和很多人一样，第一件事就是用拼多多买东西。买的也都是些单价不超过30元的破衣烂衫——字面意思，一点都不夸张。她自从知道买的东西有瑕疵能找客服多返两三块钱后，她像是找到了新的省钱途径，衣服收到后要从里到外仔仔细细挑毛病，再给自己挣一笔“回回血”。此外她还最常用微信来打麻将。疫情期间，二姑打牌一点没受影响，足不出户的她每天也能杀个昏天黑地：下载麻将APP，加上了村里的麻将群，都是相互认识的人随意组局，按“点”算钱，最后拉小群微信转账。她不会退群，最多的时候手机里有四五十个群，个个活跃。反观家族群，自从加上她就没说过话，大嫂在群里抱怨最近身子不爽，她作为婆婆一句问候也没有。我妈看不下去了，劝她，“钱带不进棺材里，该给儿媳们花的时候就花吧，人家至少念你个恩情，明年过生日还能再收个手机”。二姑这才说了她的顾虑：儿子是她活着的全部意义，“我是老了花不动，但也都给大伟、二伟留着。四个人花钱和筛子一样，我不给攒着点，将来急用钱怎么办？总不能两手空空地和人家说儿孙自有儿孙福吧”。最后，我妈被她的振振有词说得悻悻而归。当然，二姑攒的钱也确实如她的远见所示，派上了用场。18年，大嫂、二嫂想买村里新盖的楼，二姑一声不吭，给每人家里拿了五万。两个嫂子喜笑颜开，但谁也没提让婆婆去住之类的话，哪怕是句场面话。周围邻居一家接着一家搬走，整个疙瘩上就剩她一户，有形或无形的比较，让她越来越不甘，麻将馆也不好意思再去了，最后只好把自己和手机一起关在家里，浸泡在网络上。过年时，二姑家的院子，附近的邻居全部搬走了（作者供图）时间久了，手机也越来越卡了。那部1299的国产机没撑到一年半就疲倦得不能动弹了。经常点个什么东西点半天也不出来，要么就是一下子跳出来一大串，手机耗电也越来越快，二姑出门还得随身带上充电线。后来她用孩子退下来的iphone6支撑了一段时间。直到去年，她终于舍得花钱了，给自己换了部新手机。手机里有朋友、有好玩儿的内容，当然，还有她最爱的于晓光。她现在没有以前那么沉迷了，也不会刻意搜索偶像，但只要刷到了，还是会停下脚步看看。今年过年，我和二姑相遇，专门提起于晓光出轨的事儿调侃她，想看看二姑的惊讶表情。在噩耗面前，她比我想象得平和，她表示自己早就知道了，还反过头来教育起了我，“你们是还年轻，每天离婚挂在嘴上。活到我这个岁数就知道了。生活睁一只眼闭一只眼过吧。”我看着二姑离开的背影，很是落寞。目前镜相栏目除定期发布的主题征稿活动外，也长期接受非虚构作品投稿。关于稿件，可以是大时代下的小人物，有群像意义的个体故事，或反映社会现象和社会症候的作品。投稿邮箱：reflections@thepaper.cn
（投稿请附上姓名和联系方式）