作者 / 潜秋云
21世纪里不用智能手机的人是什么样？别人我不清楚，我的老公大华是那种非常努力地想逃离数字世界的人。他出门不带手机、沟通直接电话、记东西习惯用手写、至今还坚持现金付账。他今年36岁，博士二年级，大我整整八年，活得却比我83岁的姥爷还原始，不网购、没抖音、不点外卖不打车，网上流传的热梗更是一问三不知。他自己不玩也就罢了，还阻止我玩手机。理由是对眼睛不好、要注重隐私、要关注生活以及得整合时间。可我一句也听不进去。自从同居后，关于手机的矛盾集中爆发在我们家里，我俩隔三差五上演抢夺手机大战，他见我冥顽不化，甚至动了分手的念头。但是由于病了一场和一些意外，我观念也发生了些许改变：我真的有那么多需要关注的事吗？放下手机，我的生活又会有哪些不同？
“在他眼里玩手机有罪，
而我罪不可赦”
饭吃完了，一家人围着桌子聊单位里的那些事儿，哪个分部组织部要改制了、党政培训要考试之类，我插不上话，实在不知道该干什么，只好起身说想去卫生间。我前脚拿起手机溜进厕所，还没来得及关门，大华后脚就用腿抵住了我的门，伸进了胳膊。门缝里露出他的手，四指回弯，招小动物似的，示意我上缴赃物。空等了半天见我没反应，他说“快点儿，别让我进去。”“就一小会儿，5分钟。”我央求，他则铁面无情，一声不吭地保持着姿势。僵持了大半天，我执意解锁了手机，正准备看朋友圈，突然一只大手冲进来抢走了我的宝贝，然后迅速关门把我留在原地。等我回过神来，只感到怒不可遏。出了婆婆家，我余怒未消，一路气鼓鼓地快步走回同小区的我们俩的出租房，任他在后面喊我、求我、赔礼道歉，也没有理会。这已经不是我们第一次因为手机发生矛盾，有一次，我趁他睡着，半夜把手机偷进了卧室。我玩儿得困到不行，手机掉在了他脸上，他半夜惊醒，气不打一处来，劈头盖脸骂了我半天。从那以后我消停了很久。可连日来我工作繁忙，晚上还要上公务员网课，唯一的放松消遣也要被管束，我的心情相当糟糕。他见我真生气了，只好贴上笑脸捧回手机：“之前怎么说的？可以玩儿，但要控制在规定的时间内，你看看你每天都超时。”说着又准备翻出手机的电量统计。“8个小时，是吧，除了不在家的时间你都在玩儿！”我狡辩说公司每天要更新抖音，不碰手机怎么拍摄、怎么剪辑、怎么上传，“你不上班以为我们也都不用吃饭？”他一下就指出漏洞，微博时间占了40%，“短视频也要上传到微博上吗？”我抢过手机，在后台上一个个消除打开的应用，钉钉、微博、抖音、剪映、相册、小红书、微信、招商银行……足足删了半分钟，他在一旁看得目瞪口呆。大华是一个远离互联网文明的人，他抗拒数字世界，讨厌智能手机、智能电视、智能语音机器人等一系列聪明的新科技。平日里除了回复消息，你几乎很难看到他摆弄手机。理由是“看得头疼”。他的微信列表里只有不到200个好友，2个群聊，朋友圈十年更新没超过10条。和一分钟不看手机就不行的我相比，他简直是生活在上个世纪的人——他也的确很想回到上个世纪，过上别着BP机、手拿收音机、手写信件、谁也别打扰谁的复古生活。作者供图：他的老年手机，里面保存的是我们去北京玩的照片在网上，或许我是他唯一需要维护关系的人。他偶尔看见我的信息会回复一两句，也不是天生寡言或者故意冷暴力，他在现实中也爱表达，只是真的不常上网，看不到我的消息。在2020年我从深圳回到山西老家之前，我们进行了长达5年的异地恋。很难想象，五年里和一个不常用手机的人如何沟通、维持恋情。确实十分艰难，一开始，因为他不秒回信息，我常常气急败坏，有时连着发几屏小作文过去泄愤，但也经常是石沉大海，或换回短短几句回复。我以前总猜来猜去，“他到底在忙什么？”等了几个小时后，他淡淡地回复：看书。我怪他不和我多说说话，他立马一个电话过来，说“想说话了就直接给我打电话，一次性把话说完”。不用手机的时候，他大部分时间都在看书或者盯盘炒股。他最大的爱好是买书，经济学类的，一个礼拜就要购置一摞，家里足足堆了好几百本。他看书速度很快，一两天一本。剩下来的时间就用来骑摩托车或者爬山。有一次他去深圳看我，地铁里大家都低着头看手机，他看见直叹气。我下了班后，在出租屋的瑜伽垫上歪着脑袋刷抖音，他惊讶地问，“你每天就是这么过日子的吗？”我说谁下班都这样。那之后，他给我报了网上的期货学习班，希望我能利用空闲时间多些长进。在他眼里玩手机有罪，而我罪不可赦。
面对数字世界的夫妻内战
大华自我认识他时就是这样，2015年，大学一年级的我攒了一学期的学费和舍友出国旅游，在一家旅店里遇到了独自出门的他。初见时他性格慢热，不爱和人多说话，我则大大咧咧，凑上前和人家强聊，聊了几句发现他和我居然是同乡，于是便拉着他一起玩儿。加上微信后我发现他的朋友圈居然一条内容都没有，非常神秘，微信回复也有一搭没一搭。更引起我注意的是，他手机里居然没有谷歌地图，而是手拿着纸质地图和书本攻略，很是罕见。我问他装书不沉吗，为什么不下载APP，他说手机是有急事才用，其他时候不用。就连拍照，他也是举着照相机。直到后来，他独自前往约旦旅行遭人抢劫，才在手机上和我诉苦。他如此拒绝数字世界，可能和他从小接受的教育有关。他是独生子，家族小，几乎没什么同辈兄弟。父母培养他弹钢琴，他性子也比较安静，男孩子们喜欢的各类运动、网络游戏他都不感兴趣。他妈妈说，他小时候唯一的爱好就是拆卸各种东西，长大了就是看书，受不得一点嘈杂。他很怕吵，不喜欢声音嘈杂的短视频。我们曾聊到“希望什么东西赶紧灭绝”，我列举了最害怕的老鼠和讨厌的蚊子，他则一本正经，最希望抖音消失。晚上睡觉他从不带手机进卧室，他怕手机偷听我们说话；平常他很少网购，想买什么东西就直接去商场，因为不想浪费太多时间在选择上；我的工作是编辑，过往频频生产出爆文，阅读量数以千万计，他却一篇都没读过，一问就是“网上的东西都是糊弄人的”。他的iPhone8一个礼拜才充一次电，上面除了微信、支付宝、学习强国这些十分必要的软件，只装了炒股软件。如果想干其他的，则专机专用。看书用kindle、听广播用收音机、算术用计算机、拍照用照相机，拒绝将什么都装进手机里。他振振有词，“手机就是奴役现代人的工具，千万别被它控制。”谁也不想被控制，但身为“社畜”哪有什么选择权。有时候半夜还得在对接群里回复“收到”。他则有资本讲这些豪言壮语。工作上，他在一家大型国企干闲职，基本没人给他安排事务，这也直接减少了他对手机的需求；生活里，他朋友很少，只有三四个一起长大的厂矿子弟，他们经常聚会吃饭，约着一起闲聊，有小群他也总是潜水，会看不会说——人家聊的新鲜事他也插不上话。我问他担不担心被时代抛弃，他反问，“时代能进化多快？你成天不学习还不担心被抛弃，我担心什么？”一句话把我噎了回去。2020年，因为疫情和公司改制，我决定回乡发展。大华大展双臂欢迎我的到来，他专门租了房子，给我买了电动车，还托人给我在本地一家制造厂找了份清闲的宣传工作。在他的设想中，我们顺利相处半年后他就会去我家提亲，然后小两口在县城里过上幸福安稳的小日子。没想到回来后剧情发展并没有这么顺利。我的工资从一万多降到以前的零头3500元，我的朋友都散落在广东各地，我的事业更是被直接摧毁。我非常难适应这种落差，手机成了我唯一的精神寄托。我在互联网上查看兼职，联络老友，也追踪世界，几乎时时刻刻抱着手机。他看我闷头沉浸在虚拟空间，便带我去爬山、逛周围景点、骑摩托，不理解我为什么“没事儿还要玩儿手机”。
他说：微博上这些信息和你有什么关系？当代人每天面对的都是信息洪流，但你要真正找到和你相关、对你有利的东西，你需要知识和知识变成的智慧，而不是信息。我撇撇嘴，也不理解他。我是在后来才发现他出门居然不带手机的，我问他，有人有急事找你怎么办，他说除了你没人找我。“那你付钱怎么办？”“车里有现金。”“需要拍照或者是导航呢？”“哪有那么多需要。”他不用，也不想我用。可想而知，和一个上世纪人生活在一起，回来之后我的生活多么了无生趣。我们家的夜晚总是沉默的，他在看书、查文献，我在写作，因为我若是玩手机，他就会勒令我赶紧收起来、找点儿正事儿干。偶尔打开电视，我们也不在一个频道，有一次等待广告的途中我习惯性掏出手机看，他质问：“你就不能每次只干一件事吗？”说着就来抢我的手机。我和他在拉扯中失手将手机摔了出去，最后手机被摔得屏幕裂缝。我们同居之后的第一次世界大战就这样爆发了。结果是，他赔了我一部最新款手机，前提是答应他每天使用时间不超过5小时，他要定期检查。于是我就像小孩子一样，一回家就把手机上交，他则来分析我的使用时间。用他的态度审视，手机成了破坏我们感情的头号敌人。
两条平行线的逐渐靠拢
“只要你不玩儿手机，你就会发现你时间非常充裕。”周末的早上他总会强调这句话。我有拖延症，早上进了厕所玩儿半个小时都出不来，他一关wifi我就立马能起身；我写稿子赶截止日期时，他说“我给你保管手机”，这样我就能很快专注写完。常年在深圳工作压力大，导致我总是休息不好，夜里迟迟进入不了深度睡眠。还没去看医生时他就替我诊断：天天玩手机，你的脑袋每天消耗那么多，能睡好吗？去了一家中医院，医生说“魂不入窍”所致，大意也是远离电子产品早点休息。他如获尚方宝剑，从此剥夺了我晚上带手机进卧室的权利。
作者供图：卧室只有一个闹钟，其他电子产品一律不许入内不得不说，其实是有效果的。夜晚没有手机的我为了打发时间只能捡起一本书看，书里没有强刺激的内容，看不了几页我就犯困，休息时间果然提前了很多。没了手机，我也意识到自己没那么重要。有一回周末我们出门游玩，走得太仓促我忘记带手机，一整天我焦虑不已，想着回来后肯定消息爆炸，结果除了打广告的根本没人理我，我失落不已。大华觉得除了父母家人，外界的新闻一律与自己无关，他说知道有这么个事儿即可，不必看完事件看细节，看了细节看评论。他特别反对我看抖音上“五分钟看完xxx”的电影讲解，“人家拍了好几年，让你一句话就说完了。有刷抖音的时间不如沉下心来专门看一部电影，看一本书。”相处时间越长，我们越像两条彼此靠拢的平行线。我渐渐受他的影响，试图克制自己玩儿手机的时间，大华也在我的影响之下缓步走向现代社会——疫情愈发严重的2022年，他意识到再不带手机简直是寸步难行了。即便我们生活在十八线小县城，手机查码也随处可见。我们看电影需要出示绿码，他和人家说没带手机不能进吗。那人很狐疑地看他，不敢相信21世纪有人不带手机出门；查核酸需要出示登记记录，他一开始是和我绑定、一起出门做，后来单位天天要定位打卡，他没招了，只好随身带上了手机。这件事的最大获益者是我。我有事儿没事儿就给他发信息骚扰，他的回复速度明显加快，还在我的传授之下学会了买团购券、用抖音查东西、找ChatGPT干活等技能，只是大部分时候还是能不用则不用。他渐渐开始理解我为什么每天沉迷。在大城市里，我有丰富的娱乐生活，去看展、逛商场、去香港、和同学聚餐，而在小县城里，每天下了班，我们骑上电动车在街巷里逛，日复一日，实在没有生活的新鲜感可言。手机能让我看到世界，查找东西，高效地和人沟通，也能添补内心的空虚。有时看到好玩儿的梗，他还会主动和我分享，和以前比简直判若两人。受他影响多了，我也开始介意起总是玩儿手机的人。我回我家吃饭时，姐姐家的三个孩子一直吵闹，她妈妈为了让他们消停点，一人发了一部手机。瞬间家里安静的像没来过孩子一样。和孩子们说句话，人家也迟迟不答应，再问就是“打完这局”。我这才意识到，被忽略的感受很不好。如果强行抢走手机，他们则眼神涣散，大哭大闹，像给瘾君子强行戒毒。我联想到之前大华总和我说，只要我一拿起手机，就感觉我变了个人似的，虽然在一个空间里，他还是很孤单。很多时候我回家一卸书包，就瘫在沙发里看手机。他想和我聊聊天我也是敷衍两句，手机让我们愈发疏离。过年的时候，他去我家吃饭，发现饭后我们家每个人都是盯着屏幕各干各的，亲情寡淡，让他很不适；有一段时间他对我脸色很不好，甚至都起了分手的心思，可神经大条的我沉迷网络，根本没注意；我的睡眠问题越来越严重，直到被医生检查出患有怪病（RBD）可能影响到晚年时，我才惊觉，原来夜晚的时间那么重要。我开始有意识地想戒掉网络。但这确实很困难。我设定了每个APP的运行时间，微信一小时，微博一小时，抖音半小时，剩下的东西能不碰就不碰。刚实行的时候完全能用“痛苦”来形容，没事儿就想掏出来看一下朋友圈有没有人更新，微博上有什么八卦，可一看大屏幕上的数字又强行忍住了。隔了一个礼拜之后，我也渐渐习惯了找点事做。看书、听广播、打扫卫生、养绿植、甚至和朋友煲电话粥。手机之外我尽量让自己丰盈起来，我以前每天上下班路上都要听一些音频类的报道，假装自己很努力、很向上地在生活，可实际上，碎片化的学习大多数时候都是左耳朵进、右耳多出。现在我关闭一切声音，用这20多分钟的时间思考今天要做的事，也发现了路上的风景原来这么好。下班之后，我也很少碰手机了，我开始和老公聊天，讲述公司一天发生的事情。一点小八卦我也会专门记下来当做新鲜事儿分享给大华，他也如此，我们对彼此的圈子越来越熟悉。晚上我们会一起回婆婆家吃晚饭，饭后骑上电动车去逛小县城。夜间8点到10点，两人都有各自的安排，没有稿子需要写的时候我也学着尽量多读一点书，锻炼一下身体。当生活进入某种固定的模式，中年就到来了。不知不觉，我发现自己也很久没有更新朋友圈了。偶尔有深圳的朋友来问我最近在忙什么，我也很不好意思地解释：平淡生活，没有什么值得说道的。只是我发现自己内心更平静了，好像越长大，越发现除了自己和家人，没有什么是特别重要的。目前镜相栏目除定期发布的主题征稿活动外，也长期接受非虚构作品投稿。关于稿件，可以是大时代下的小人物，有群像意义的个体故事，或反映社会现象和症候的作品等。总之，我们希望所有值得讲述的好故事都得到应有的记录。投稿邮箱：reflections@thepaper.cn
（投稿请附上姓名和联系方式）