编辑 / 柳逸
眼看着离火车发车只有半小时了，我还拖着行李箱在大学中路上找出租车，就在绝望时，突然从身后蹿出一辆快递小哥专用的电动三轮车，我急忙一把拉住他：“求你把我送到火车站……”
他将三轮电动车停在路边，说着“耽误时间了吧”的同时，下车把我的箱子塞进三轮车箱，再让我和他并排坐在司机位置上，风驰电掣朝火车站驶去。在西广场我匆忙夹加了他的微信跑着进了站，喘着粗气在火车上找到位置后用微信给他转了20元钱，并留言：非常感谢您的帮助。不一会他回复：举手之劳不足挂齿。转他的钱他一直没收。
后来有天，我下楼取快递时，发现快递小哥竟是那天早上送我去车站的人，他见我困惑，笑着说：“以前常给你送快递，认识你，只是你没留意我罢了。”然后他问我又买了啥书，还没等我回答他又说：“《楚留香传奇》我看过很多遍，因我的工作每天都是重复走一条路，重复办一件事，很折磨人，所以常在幻想中觉得自己就是整日穿梭在郑州大街小巷的楚留香，把快递当成自己打败的高手，押送到顾客手里，这样一假设，立马牛逼起来。”说罢羞涩地笑着，笑的时候嘴唇两面像书引号那样出现数道皱纹：“我是廖昌永的粉丝，晚上回家都是一路高唱他的歌，他的歌能让我看到草原的辽阔，可驱散疲劳。”我听了他的话，马上抬头看他，从他不甚讲究的形象上怎么也看不出他会唱美声。我好奇地问：“你啥学校毕业的？”他说：“郑州理工学院，毕业那年曾在江苏南通实习过一年，但我还是喜欢郑州，喜欢自由的职业，正好有个学兄在干快递，我就进了这家公司……”我在“哦”声中肃然起敬，觉得他的心态很阳光，他说：“职业确实分高低贵贱，但对我来说有份稳定的工作比名分重要，我不在乎别人咋样看我的职业。”从此，我们正式认识，他每天到我家楼下都是中午12点左右，再打电话通知院里的人下楼取快件。这天到了下午2点，他才打电话通知我下楼，明显迟到了许久，他满脸愁苦地在等我，我问：“咋恁不高兴？”“即使有盖世武工的大侠也有失手的时候”，他突兀地说。“刚才你们院某女士拿着一堆碎玻璃瓶和结了块的化妆品，跟我交涉了两小时，非说她的化妆品是我在投递中摔破的，硬要我赔偿。”我们这属于老旧小区，没有快递驿站，都是堆在大门口一家小店前，收件人有时间了再来取，递收双方没当面验收过。贠社起送到我们小区的快递都堆在小卖部门前（作者供图）“我对她说，昨天给你快递时你也没当我面验收，我咋知道你是不是讹我，可她不依不饶，坚持是我摔破的，我实在争不过她，就说既然这样那就打官司吧。她走后我想着给你打电话，征求下您的意见。”我回答，“你愿打官司吗？”他说：“打官司时间长不说，关键要花钱，最后能否胜诉还是未知数，对一个快递员来说有点承受不起。”我说：“既然承受不起，看有没别的办法。”他说：“对，得冷静，想想再说。”数天后他打电话叫我下楼取快递，见了面我就问那事咋处理的。他说：“我是人怂志短，一个只存在在想象中的大侠能在现实中行侠仗义吗？我在前天晚上和公司老总去找那女人协商解决，她见我主动找她就更加理直气壮，非要我赔她2500元，最后在老总协调下赔了她一半钱。”他叹了口气把话题一转，说：“你们院有很有个性的人。”我说“啥意思？”他说：“刚才我给一个顾户打电话要他下楼取他的自行车快递，他却要我送到家，一问才知道他住在没有电梯老楼的七楼。我说：“从理论上讲你应当送到客户家。”他说：“是的是的，但对我们来讲，一般都送到大门口自己下来取，不过我还是按他的要求，扛着包装在纸箱里的自行车上到七楼，结果那个年轻人嫌我送晚上了，我给解释了半天，他还是打了投诉电话，公司接到投诉是要扣钱的……”我安慰他“不愉快的事一忍就过了”后，走到旁边“灵宝肉夹馍店”买了两个肉饼和一瓶矿泉水递给他：“歇会，垫垫底再干。”他很腼腆地拒绝，我说：“那天早上你送我到火车站还没感谢你，吃个饼子算啥。”他这才接过去一边吞着饼一边跟我聊了起来：从2020年开始，郑州动不动就封城，可我们却能出门送快递，前提是须全副武装穿戴防护服。我对你说过，以前我把自己当作神勇大侠楚留香，想趁机外出倒卖蔬菜挣点外快，每天傍晚像贼一样东绕西绕避开大路，穿梭在一条条纵横交错的小巷的“敌占区”，到南三环一家市场批发数十公斤的蔬菜，再打着快递名义骑着三轮车到小区出售，每斤加五毛，我知道一旦染上新冠就算完蛋，每次卖完菜回到家，一个人躺在门口不和老婆孩子见面，可以说是冒着生死风险在挣钱。有一回我用快递的名义到了大学中路X小区，正好值班人不在，就直接进了大院，一吆喝立刻就从楼上下来一群人，快卖完时来了位大爷，他对我说他老伴两年前就去世了，他还有个儿子数年前去日本留学后就再没回来过，目前一个人过日子，腿脚也不好，大门也出不去，蔬菜更是买不到，希望我每隔三四天给他送回菜，价格高点也没事。看到他的处境我立刻想到我爹妈，他们住在我老家商水县农村，我大姐几年前就远嫁到贵州毕节，二姐嫁到洛阳孟津农村，几年难得回来一趟，我常年在郑州，更是没有个休息日，家里有个啥事都靠他们自己解决。我立刻有了同情心，答应那老人，说：“只要我不被隔离能出来，一定来给您送菜。”有段时间郑州大封城，连快递员也不让出门，我算了一下已连续十天没给老人送菜了，傍晚就给他打了个电话，让他晚上十一点在大门口等我取菜。我自诩是有着一身武艺的“楚留香”，晚上十点从后院翻出围墙，骑着三轮车在空旷的大街上穿行。当我把菜送给老人后立刻被逮住，他们二话不说，直接把我堵在大门口的小屋里，原地封禁。我给我老婆打电话说了情况，她恼怒地说：“我一直给你说不要冒险你就是不听，你一个老头，把自己封在街头，那就自作自受吧。”当晚我在小区大门前的门面房下坐到了凌晨，郁闷中，我对空旷的大街大声唱草原之夜，唱往日时光和父亲的草原母亲的河，寂静的大街竟把我的歌声在空旷中送到很远，很有舞台效果。等唱累了坐在那间小屋里时，我想，不知道何时才解封，总不能天天睡在连个床和被子都没有的小屋地上。我试探着给老人打了个电话说明情况，他立刻邀请我去他家住，在他家的某天，无意中我唱歌的声音被老人听到，他就让我大声唱，我唱了《草原之夜》，没想到老人年轻时也喜欢美声。当我唱起《北京颂歌》时，他用底气不足、颤悠着的美声跟我一起唱，他像是重回了少年时代。直到待到第23天，解封回家时，我跟老人告别，他说：“这些天是我近些年最舒心的几天，感谢你带来的美声。”我和老人成了忘年交，他只要有事就给我打电话，譬如买米买面都让我帮忙，每次他都会给我一些钱作为报偿，我拒绝他还生气，说不收的话他以后就不会让我帮忙了。这样的情景延续到了2022年秋天，有天我的手机显示出老人的电话，还以为他又要我帮他买生活用品，结果是个女声，她说：“你是贠社起吗？”我说：“是的，你是谁？”女生幽幽地说：“我是XXX的邻居。”我听她说到陌生人的名字时以为她找错人了，正想说“我不认识这人”时，她又说：“XXX前几天对我说，他要是死了，让我通知你不要再给他送菜了……”不知为什么，当我清楚地意识到老人去世时，脑子里第一个想到的却是我父母不会有事吧。等那女生放下电话，我立即给我父母打了个电话，当他们说他们身体好、能吃能喝后，我的眼泪就流了出来。贠社起继续说：“那晚凌晨我特意跑到老人小区的大门口，为他唱了首《往日时光》作为永别。这也让我再次意识到尽孝该尽早。我以前总是寄钱给父母，让他们自己买喜欢吃的东西，可他们嘴上答应，实际啥也舍不得买，还把钱攒起来，在春节时给我儿子当压岁钱。在疫情解除后，我隔三岔五在网上订购些他们喜欢吃得糕点，直接寄给他们，不吃就会放坏，用这种方式强迫他们吃，来弥补我们姐弟三人不能尽孝的缺憾。”
这天贠社起上午10点半时给我打电话，匆忙地说：“杨老师，我的电动三轮丢了，车上还有十来件快递呢，这可咋办？”我马上下楼来到小区大门外，见他沮丧地坐在地上。他对我说：“你们院买自行车那个年轻人，今天又要我把他的快递送到七楼他家，上楼时没拔三轮车上的钥匙，等回来钥匙不见了，问了几个沿街铺子里的人都说没看见，最后有个人说见到一个穿着沾满白灰点工装的中年男人开走了……”我建议他立即报警，随后警察就来了，我还为他当了证人，可半个月过去了也不见任何消息，他等不急破案，便去二手市场花了二千多块钱，重新买了一辆半新三轮车，还在车箱外面贴上快递招牌，又赔偿了二千多块钱给没送到货的几位客户，那几位顾客很理解，也没投诉他。有天，有个女生用贠社起的电话要我下楼取快递，我有点意外，心想难道贠社起不干换人了，以前没听他说要辞职呀？便问：“贠社起是不是不干了，换你了？”那个女生就笑了，说：“你是杨老师吧？我是贠社起的老婆。几天前他出了车祸在家歇着呢，可快递不能停，我替他送几天。您下楼取快递吧。”我下楼后问贠社起老婆：“他咋出车祸了？严重不严重？”她边取快递边说：“胳膊骨折，不能骑三轮车也就没法送快递了。”然后详细说了他的事。贠社起每天要送两趟快递，第一趟从早上七点起床开始，去公司仓库，分拣快递装车，然后沿着属于他的路线行走，等全部送完大约中午一点左右。然后他通常会找个地方简单地吃个午饭，一般都是老婆提前给他装在饭盒里的米饭和炒菜，有时也去他熟悉的面馆吃碗面，再立即回到公司仓库分拣快递、装第二车，这时大约是下午三四点以后了，再开始送第二趟。等送完也到了夜里九、十点，每天雷打不动。那天中午，可能是快递比平时少，12点过就送完了，他便去一家常去的小面馆吃了碗刀削面，吃完就回南三环外农村里的仓库。当他开着三轮到了南三环外一笔直大街上时，开始用美声唱廖昌永的《草原之夜》，正唱得欢时，忽然从旁边岔道上逆向闯出一位骑电动车的女人，朝他直直撞来。幸亏他反应灵敏，怕撞了女人落麻烦，猛转方向盘，三轮电动车朝一边正在修路的深沟飞去并翻了个个，他被压在车下，好半天后，当他忍着巨痛从车底钻出来，才看清竟是个孕妇，吓得张着嘴呆呆坐在地上，看着满脸血迹的女人，他说不出话。贠社起问：“你没事吧？”她半天才摇摇头说：“没事”。他想只要她没事不赔钱就好，可嘴上还是说：“可我却被你害惨了，得打电话报警。”警察勘察了现场，认定那妇女负全责，当然还要负责贠社起的医药费。贠社起对那女人说：“只要警察认定不是我的责任，我也没撞到你就行，医药费你就不用管了。你一个孕妇还一个人骑电动车，真胆大。”警察听了他的话说：“你要想好，可以放弃赔偿，但不能后悔。”贠社起挥了下手说：“我这胳膊折了没关系，要是把她撞流产了，他们家人还不把我打死？”然后独自去了医院，一拍片，果真胳臂折了，还得自己掏钱养伤。“不过我们一家全凭贠社起的工资吃饭，他又是计件工资，人虽伤了可工作不能停，我就来代替他送快递。”听完他老婆的讲述的第二天下午，我买了些水果，去到了他在城乡结合部一幢老楼里的家中。整个屋里的物件显得拥挤不堪，客厅里也没沙发，只有几张塑料板凳和一条破旧的茶几，墙的前面一个装快递的大木箱，上面放着一台老式电视，正播放着一部金庸的电视剧。空气也不太流通，有种缺氧的窒息感。我们坐在板凳上聊了一会后，他说：“我只是胳臂折了不能开车，可身体没事”，然后拿起手机看了眼继续说：“杨老师，四点了，我还要替我老婆摆地摊”，我问：“摆啥摊？”他说：“卖袜子的小摊。”我一时起兴，决定跟他一起去见识一下，就说：“时间还早，你胳臂折了又不能骑电动车，我帮你提东西。”便和他一起下了楼，他边走边说：“我可是楚留香，是所向披靡战无不胜的大侠。”然后又唱起《草原之夜》，歌声在楼道中的回声非常响亮，还真有廖式美声的味道。我又想起他说的自己被封在街头的夜晚他唱歌的情景，心想，一个随时能调解自己心态的人，应该是个内心强大的人。唱完歌，他忽然忧郁地说：“唱歌也是安慰自己的手段，其实我就是鲁迅先生小说里的阿Q，在想象世界里我永远都是最强者，在现实中就是个无能为力、苟活着的人。”我们来到汝河路与大学路交叉处一家蔬菜店的门口的树荫下，把数十双各种颜色的纯棉袜子摆在上面，他把一个电喇叭打开，对着大街，里头传来他老婆的声音：“批发各类棉袜，一双XX元，十双XX元，如果不是纯棉，可退货……”一直循环播放着。不一会儿，过来一位头戴红色保险帽的中年男人，一看就是在旁边挖地铁的农民工，他站在摊前不停地翻看着袜子。贠社起说：“给别人10块钱X双，听你的口音是周口的吧，我也是周口人，看在老乡份上，我再多送你一双。”农民工说：“多给两双。”贠社起说：“两双我就不卖了，我不能干赔本的买卖。”那农民工又翻来覆去看了一会儿，说：“中，那就送我一双。”他付了10块钱，等他一走，他说：“我还是赚了2块钱，现在的人真精，即使农民工也不好糊弄，不过对我来说，能赚一块钱就是胜利，何况2块呢。”接下来连着两个小时，只有匆匆路过的人，再没人光顾。我俩就坐在地摊前继续闲聊，我问：“今后还有啥打算？”他的一只胳膊吊挂在脖子上的白色纱布中，神情有点茫然地看着路对面说：“快递在目前还是个稳定的职业，也相对自由，我已干了九年，连疫情最严重的三年都挺过来了，想继续干下去……”他停了会，像是想了想，又说：“杨老师，对于理想的职业不是说我想干啥就能干啥，我还没恁任性。如果能遇到合适的机会，我会立马转行，我对明天没有任何雄心壮志，我就是个挣计件工资的快递员，改变命运只是个口号，凭我啥也改变不了。”他说完这句话后，谦和地笑着看我，又说：“这是我真实的想法，你不会笑话我胸无大志吧。”夜幕降临时，我看了眼手机，已是傍晚七点过了，我问他要摆到几点，他说：“一般到十来点，反正回家又没事，能卖一双就挣一双的钱。”正在我们说话时，他8岁的儿子从远处朝我们走来，他高兴地指着儿子对我说：“看，我儿子放学来帮忙了”，我见他父子俩聊着天，便起身到旁边饭店买了两份盒饭，特意多要了两只鸡腿，递给他父子俩，说：“吃点东西好继续摆摊。”
这次分别后，我们好久没见过面，直到有天贠社起给我打了个电话，口气有点慌张：“杨老师您快下来看看这事咋处理？”不用问就知道又出事了。我来到邻居小区的大门口，见他正和一位年轻男子争执，只听他说：“昨天我打你电话你说你不在家，要我把快递放到大门口，今天你又说你收到的快递是空盒子，我咋能相信你这说法？”年轻男子说：“我承认是我让你把快件放到大门口的，但今天我打开盒子也确实是空的，里头没手机，再说我也是个有正经单位的人，没必要骗你吧，你要是不赔偿我就投诉……”我过去问他：“咋回事？”还没等贠社起说话，那个小伙对我说：“你是他公司的领导吧，你来得正好，他给我的快递盒是空的，要他赔我手机是应该的吧？”我看了眼年轻人说：“我不是他领导是他叔。”那个年轻人有点意外地看着我，我说：“那你昨天为什么不当着他面查看，过了一天才打开，没法证明盒里是空的呀，你要他赔偿觉得合适吗？”年轻人说：“我昨天加班到晚上十点才回来，我怕他第二天再跑一趟辛苦，就让他放到大门口了，这是同情他。”贠社起说：“我不用你同情，也不认你这说法，明天我就去你发货的原快递公司查看原始监控，如果当时没有装手机，我就告你欺诈。”男子说：“中！我发货地点是广东东莞XXX电子公司，如果你查到监控里当时装有手机，你要双倍赔钱。”我一听发货地在广东东莞，来回车票钱至少也要700块以上，再加上连续一星期不送快递会损失数百元，他耽误不起这时间，便想帮他摆脱这纠缠。我对年轻人说：“他固然没有当面送到你手里，但却是经你同意放到门口的，再说了你在拆开盒子时只有你一人，盒里到底有无手机无法证明。”年轻人觉得我说得有道理，不停地眨着眼看我，我顺势问他这个手机价值多少，他看我有解决问题的意思，就说：“是寄去维修的手机，刚买时花了3千多块。”我说：“手机一使用就不值钱了，再说肯定有毛病才寄去维修。这样吧，咱们各退一步，我们赔你800，咱们各走各路。”年轻人看了我一眼，又看了贠社起一眼，说：“我要是骗你我全家死光光，拆开盒子时真的是空的。”我说：“不用多说了，把你的微信打开让我给你转钱。”等处理完这事就剩下我俩时，贠社起突然急剧地抽泣起来。他无助地在原地转了个圈后坐在路边，我知道这时去安慰他不会起到作用，便站在他身边把手搭在他肩上，等他平静。谁知他竟然哭得更猛烈了，不一会儿突然站起身来，走到路边小店门前，拿起一根装修用的粗木棒，抡起来就朝他的三轮电动车车头砸去，歇斯底里地、像疯子一样边砸边骂：“我咋恁没出息，天生就是被欺负的蠢才！”三轮车前的挡板被他砸得碎了一地，我知道他还要凭它送快递，这是他挣钱的工具，砸坏了还要再掏钱买，忙拦着他说：“疯了？不用它挣钱了？”“我他妈的就是疯了，我就是个傻子！还楚留香呢！”他一边哭一边无措地原地打转，继续说到：“我就是个球！还他妈唱美声呢！”此时路过我们身边的那些骑电动车和自行车的路人，都用惊讶的目光看着我俩。我对贠社起吼道：“你能不能不让别人看笑话！”他继续哭着，仰起头伸着手，大声说：“让他们笑话我吧，老子从来就是这个鬼样子，我还怕谁笑话我不成！”我说：“你是个大男人，800块钱就能把你打趴喽？不要说陌生人笑话你，我也会笑话你就这点出息，以后再不要跟我提楚留香、廖昌永了！”贠社起听了我的话慢慢平静下来，捡起被他打碎的电动三轮车的挡板，放进车箱，坐在司机位上扭开钥匙，幸好电动车并没砸坏，他头也不回地开着车子走了。我看着他在慢行道上摇摇晃晃融入车流的背景，像路边槐树的根须，透过水泥路面，慢慢扎入大地深处。晚上10点后，他在微信里给我转来800元钱，留言说：谢谢杨老师，下午真动了拿刀捅了那人的心，幸好有您在场让我冷静。第二天中午12点过，他给我打电话，用一如既往平静的口气说：“快件到了，请下楼来取。”我没提昨晚的事，收了快递后约他：“哪天你下班早的话咱俩去撸串。”这时他正往车箱里探着头看快件，回答声从车箱里闷闷地传出：“我每天都是顶着星星上班，背着月亮下班，没空呵。”说完这话，他的头从车箱里伸了出来，用嘴唇边那个标志性的“书引号”似的招牌微笑看着我。目前镜相栏目除定期发布的主题征稿活动外，也长期接受非虚构作品投稿。关于稿件，可以是大时代下的小人物，有群像意义的个体故事，或反映社会现象和症候的作品等。总之，我们希望所有值得讲述的好故事都得到应有的记录。投稿邮箱：reflections@thepaper.cn
（投稿请附上姓名和联系方式）