这是一个由苦难和劳碌组成的共同体——农村多子家庭的父母。在长久以来“重男轻女”观念的影响下，她们诞下的儿子曾是父权制社会里的主流支撑，她们也为此骄傲着。为儿子娶妻生子，是许多父母刻在基因里的使命。可在漫长的余生里，父母们越来越意识到，难以挣脱的挣钱泥潭、无止尽的付出以及苦口婆心的教育，并没有换来安逸的晚年，反倒是照顾儿孙、供养小辈成了自己一生的责任和枷锁。领悟到养儿子回报太低后，“生个女儿也不赖”的想法逐渐占领高地。这种现象从互联网蔓延至现实，从大城市蔓延到小县城，甚至连这一代的农村人，都开始“重女轻男”了。但其实，“求接女宝”的背后是一些更加沉重的东西，他们自己也意识不到。
养儿子的「好下场」
凌晨五点，小二妮登录上抖音，看到好友荣兰还在线，赶紧发去问候“怎么这么早就醒来了？”荣兰在镇上的职校做宿管阿姨，说今天她早班，7点就得交接，现在醒了睡不着，玩儿会抖音消磨时间。她反问小二妮咋也这么早，对方回“我昨天就没睡，孩子一直招（哭），现在才刚哄住。” 两个老闺蜜聊了起来，言语往来间荣兰才得知小二妮近来的日子很不好过。她二儿媳妇自从生了之后孩子就成了甩手掌柜：孩子吃奶她说奶疼，逼着二妮给村里的小媳妇们打电话问奶粉怎么弄；孩子得抱着哄睡，她却说胳膊疼，二妮只能架着娃娃不离手；至于换屎尿布、洗涮贴身衣物，这些更是婆婆的活儿。“啥也能干就是不能带孩子。”小二妮不满儿媳每天刷抖音、看电视、和人煲电话粥，就是不看孩子，说她产后情绪低落、厌娃。可儿媳就算吃上面也要挑三拣四，要过油肉、要打卤面，点外卖的兴致也很高，二妮不敢说一句“清淡点吧”，否则小儿子一个电话过来就质问老妈“为啥不给人家做？”。她没有一天不盼望着儿媳赶紧出月子。按照山西本地的习俗，孩子满月到百天闺女就能回娘家住了，她也能稍喘口气儿。结果儿媳一句“我妈上班走不开”，这缠人的活儿又推给了婆婆。“孙子成了给我生的了。”积压了一个多月的不满，小二妮连着发来几个生气的表情包。一想到过几天还得收拾新家，等老大女朋友家来拜访，她就心烦意乱。生了两个儿子，现在都成了她的“福报”。同样的双子家庭里过得不称心的，还有和小二妮同村的引弟一家。
引弟自生了两个儿子后早早就规划好了未来，两处院子，一个儿子一套。没成家时一家四口也其乐融融。很快老大结婚，挑了新盖的小院子和媳妇儿独立了出去。引弟和小儿子一家还生活在老院子，正好赶上村里修路扩建，把她家老院给占了，拢共分了五六十万。这些钱买村里小产权楼两套尚不够，勉强能置一套，加上装修、老二结婚彩礼等乱七八糟花销下来，这些也就没多少了。就这一套房，引弟不得不跟小儿子上了楼。几年后，小儿子和老婆离婚又和别人再婚，引弟和前儿媳留下的孙子成了多余的人，住在楼上，新儿媳见不得；引弟跟小儿子一家回老大家，老大直言亲妈住多久都没问题，前提是不能带孩子。引弟心重气不过，很快就抑郁了，去年冬天不知什么原因，走了之后就再没回来，一家子在村里子、微信群里四处发寻人启事。最后在汾河边上发现了精神已经不太正常的老妈。村里人都说，引弟上辈子做了孽才惹上了这两个活祖宗。可亲生的有啥办法？生下来了只能顺其自然。而有些人却还在“没罪找罪受”。润仙今年61岁，前几天刚花了89万在市里给小儿子全款买了套学区房老破小。其实她家在村里的小区早早就给儿子准备了一套婚房，一百来平米，装潢很现代，可惜儿子的女朋友看不上，人家想住市里，想和亲妈挨得近点，说是为了将来孩子的发展。女友逼儿子，儿子逼老子。润仙老两口没办法，只能低价甩卖了崭新的好房子，又是借钱又是拉存折才凑够这笔全款买房钱。至于后期房子重装、订婚彩礼、酒席典礼等接连不断的花费，润仙还得再凑几年。她感慨：要是当年没抱养这个儿子，现在老两口守着小100万，花到死也花不了多少。当初，两个女儿就在跟前，都孝顺，也能做得了主，真不知道当年为啥这么想不开。其实这不是她第一次有此感念，小儿子磊磊一岁被抱养回来后，为了上户口、缴纳超生罚款，润仙不知花了多少钱。磊磊不学好，从小叛逆，花钱又大手大脚，家里为了供他念书，光小学就换了三所，他没考上高中家里就花钱送他到私立学校，又转到体校，后来去当了兵，这些年润仙攒下的眼泪能当酒喝。反观两个亲生女儿，小时候管她要五毛钱的零花钱，她上去就是一脚。润仙悔不当初，说自己真是自找苦吃。主动或被动生养儿子的她们，现在都后悔了。可她们又不把这悔恨归在教育无方和孩子本身上，而是怪自己的命不好。小二妮常挂在嘴边的话就是：我一辈子就是这劳碌命呀。伺候完老的伺候小的，都是我的爹。荣兰劝她立正一回，给自己做点主，大不了不要管。她摆手说万万不行，人家离婚可怎么办！
一座「建设银行」
活在儿子手里，是她们年轻时不曾想过的。毕竟她们出生的六七十年代，山西的社会大风气依旧是农耕为主、男人当家。小二妮的婆婆当了一辈子保姆，任公公打骂、在外面乱搞也死活不走。她婆婆的婆婆就重男轻女，若不是生养了小二妮的老公，估计她的日子更没活头。到了小二妮这一辈，她刚结婚，婆婆就一直念叨什么时候生大胖孙子。老大宏斌的出生勉强让李家正式接纳了她，而老二宏强的出生才稳固了她的家庭地位。这一辈的将近10个孩子里，唯独二妮家的两个儿子独受奶奶宠爱，理由是人家要“顶门立户”，这就是农村重男轻女现象背后强大的乡土逻辑。可这对二妮两口子来说，两个“顶门的”也着实是一笔甜蜜的负担。在她们结婚的1993年，二妮的彩礼已经到了7000元。20多年后儿子们结婚，两套房、两份彩礼还不知要花多少钱。未雨绸缪，两人结婚没几年就开始翻新房子，盖的间数都是精心设计过的9间，为的就是将来儿子们成家有个去处。她们两口子舍不得吃喝，没日没夜地干，给儿子攒老婆本：贩菜去市里卖、开包子铺、给炼油厂送货跑运输……十几年来换了不知多少工作，也凑不了几个钱。
在山西太原的城乡结合部，结婚是一个家庭最大的一笔开销。为此常常需要消耗一家子几十年的储备。彩礼一年一个价，尤其是近几年，随着太原南郊几个村庄的拆迁，彩礼也水涨船高，从10万一路飞涨到十八万、二十万。二妮家的宏强和姑娘已经相处三四年，早住到一起了。早些时候就有人劝她给孩子安顿着操办结婚吧，那时儿子才二十一二岁，二妮觉得年纪小，成家尚不够成熟。哪知现在彩礼行情大变，随便就是20多万，她痛心不已。大儿子现在价格不菲也不敢再拖沓。宏强去年结婚，对方开价24.8万。今年宏斌准备结婚，女方要价28.8万。听到这里老二媳妇儿不乐意，扬言大嫂要过门必须也得把她少的补齐，搞得小二妮两口子进退两难；润仙家89万房子刚拿下，女方便开口要彩礼30万。同样的困境不止发生在山西，就算经济更富足的广东，生儿子也被称为“建设银行”，寓意公婆俩一辈子埋头苦干，为儿子“建设”。来自粤西农村的秀玲坐拥两座建设银行，还能都给娶了老婆，纯粹是靠抠。过去的三十年，秀玲没有稳定工作，早餐店上班、搞卫生，每个月进账千把块维持着家用。她老汉在本地一家小制造厂做焊工，一个月能有四五千的收入。两人一年开销不超过一万元，剩下的都尽数攒下来给儿子娶老婆。可他们忙于赚钱，两个儿子因为疏于管教，都在义务教育没上完的阶段就辍了学，早早进了社会。好在孩子们模样端正、品行也不赖，没走上歪路，都顺利找了对象。媳妇儿要的彩礼都明显低于村里的平均标准，老院子里几间房一分，大家都在外面租房生活，就这样，还是差点要了老两口的命。老两口累并快乐着，去年秀玲生病，两个儿子一同赶来，直接把家里存折都拿了出来，说就算花多少钱也要给妈妈治。秀玲感动不已，常说，“到底是顶门的”。她大姐家生了个两个女儿，小时候孩子们玩闹打架，秀玲毫不避讳地骂女孩，她早已认同了那套“女儿不值钱，该打该骂无所谓，儿子才是自家人”的价值观，哪怕为此，她付出了很多。
“当初到底为什么养儿子？”
儿子们成家后，老人的日子能好过吗？二妮村的大部分同龄人听了估计都得摇摇头。就二妮自己，现在她已经预见了未来鸡飞狗跳的生活。老大女朋友还没过门，要求提了一箩筐。比如装修的新家样式已经过时，必须按照女友心意重装，包括一万块重金打造的“汉白玉电视墙”。二妮舍不得，是老公硬着头皮答应了。两孩子日子过得一点都不算计，结婚没几天，老二家24.8万的彩礼直接全款买了22万的帕萨特，出去旅游又花了一笔，几乎就空了。连他们生孩子都是二妮两口子出的钱，小两口现在还在婆婆家吃喝，老大婚后若也是这样，小二妮就要濒临崩溃。润仙到现在也还没享过生儿子带来的一点儿福。前段时间她给二女儿看小孩，不小心踩空跌倒，脚上打了石膏，医生建议在家卧床至少六周。这六周里，是同小区的大女儿每天跑来一边照顾小外甥女一边照顾老妈，二女儿上班抽不开身，下班回来也是对老娘鞍前马后。反观小儿子磊磊，生活工作在市区里，只有周末才能抽空回来。只要带着女朋友回家，两个姐姐还得招呼女孩儿吃喝。两个小年轻吃完饭抹嘴就走，从没说帮父母多干点什么营生。二姐看不下去调侃他，“我们俩像是守家的儿子，你找了对象之后反倒是像嫁出去的女儿。”磊磊反应不过来，听了这话还嬉皮笑脸，甚至因为想买摩托车家里不同意而拒绝回家。
意识到日子变得有些不同后，润仙时常在怒意迸发的边缘。“为什么养儿子”也成了她每夜对自己的拷问。其实说来也不怪她，润仙是她原生家庭里的老大，她下面还有一串的弟弟妹妹，每个人成家后都生了儿子，只有她是两个女儿。在她从小的生长环境里，因为自己是女儿不遭父母祖辈待见，自己又生了两个女儿。一想到小时候拔猪草、养兔子、除庄稼，各种重活儿都是老大自己的，她就觉得好累。嫁人后，她老公常年不在家，农村生活里的担水、和泥、打泥糕、收秋，都是男人的活儿，她忙不过来，潜意识里觉得必须得要个男孩子。2000年左右，她们村抱养之风很重，润仙多方打听后，得知一户大姑娘生了儿子后没结成婚，想把孩子送人。润仙凑了一万块钱，实现了拥有儿子的梦想。这份满足一直持续到孩子上小学。说真的后悔吗？其实也未见得。磊磊来家时她已经快40岁，重新体会了抚养一个孩子长大的过程其实充满了幸福。她没有意识到，之所以会造成如今的局面，也许是自己的教育出了问题。八年前村里拆迁时，有一户一儿两女的家庭，把拆迁钱分了四份，孩子们和老子都有，但都不多。当时润仙听说此事，还说人闲话，“什么年头，分钱竟能有女人的份儿了”。她父亲去世后，亲妈将老院子一卖，把钱平分给了三个儿子，两个儿女根本没份，润仙从不觉得这有什么不妥。甚至老父亲住院去世，她从头到尾伺候，出殡时哭得那么伤心，兄妹们摊钱的时候她却自动回避，觉得“嫁出去的女儿了还出什么钱？”。她年轻时爱打麻将，为了不让孩子乱跑，就把两个女儿放在水翁里关着，小女儿连中考的时候，都是自己煮方便面吃，她这个做妈妈的不知去谁家打麻将了。而当润仙悔悟过来时，却尽数把这些温柔都给了儿子。她的晚年里，有两个女儿多多少少的埋怨，也有儿子得寸进尺的任性。她有很多感悟，都化成了对自己行为的解释：七十四了，才懂了事。
松动的性别观念？
秀玲看邻居家女儿结婚后，不仅把女婿和孩子的户口都迁回村里，还都分到了“人头钱”，才意识到原来生男生女都一样。两个儿子都不和她住在一起，逢年过节也是带着一张嘴回来，看到领居家女儿很贴心，什么时候都想着亲爹亲妈，她就很羡慕。秀玲佩服她邻居，两个儿子当年都成家了，老了还不顾众人反对抱回来一个小女儿。现在两口子快70了，真的只有小女陪在身边。秀玲不是没想过也抱养一个小闺女，可今时不同往日。现在非法抱养已经查得很严，她自己年纪也大了，不能生育，从此断了念想。
润仙或许是经历了太多，对待晚辈的生子观念也改变了不少。当侄女怀上双胞胎时，润仙诚心实意地求菩萨：千万是两个女儿吧，要是儿子得遭多少罪。她还和侄女说，只有女儿才向着亲妈，姑妈当年就是被人家洗了脑；润仙小女儿结婚嫁的对象条件不比她家，在市里买了房已经倾尽所有。润仙也早早就劝说女儿，就生一个女娃娃吧，这辈子好过一点。当女儿如愿生下女孩儿后，她立马就要求女婿上环，生怕乱了将来的步伐。曾经坚定的儿子守护者润仙，不曾发现自己的变化这么大。这样的她也并非个例，这几年随着自有耕地陆续被占，农村没有了耕作需求，儿子的用武之地逐渐减少。秀玲两个儿媳妇生孩子前都希望是女儿，提前找熟人看了才生，最终也都如愿了。婆婆劝她们生二胎，高昂的育儿成本下人家连连摇头，理由是这一个就够了。去年一整年，小二妮家住的万人小镇上只诞生了38个初生儿，今年更少。可以说是突破了历史新低，直观的表现是他们新农村小区里的幼儿园，每年招生一直都是3个班，每个班30人左右，近几年却变成了2个班，每个月才20多个人。或许过不了多久，幼儿园就勉强只能收上来一个班，甚至逐渐凋零到关门。不知从什么时候起，农村人也不愿意生娃了。就算生也开始“重女轻男”了。秀玲经常刷抖音，看到产房护士抱孩子出来，宣布是女儿时一家人欢天喜地、新晋宝爸老泪纵横，若是儿子大家的语气变成了“也好、也好”，下面成排的评论里都是“喜接好孕”、“喜接女宝”。社会风气已经变了，至少在网络上、在秀玲自己的感受里变了。越来越多的相似案例仿佛在隐约暗示：生儿子，消耗的是父母的一生。与其这样，能选择的情况下尽量选女儿。润仙有一个有钱的外甥女，结婚很早，人刚过40女儿就已经高考结束。现在家里四套房、两辆车，就一个女儿，家里可尽儿给她开销，生活毫无负担。几年前她想过通过试管再生一个，得知身体条件已经不允许之后又萌发了领养的念头，挑选的条件是，只要女孩儿。一是女儿养育成本小，负担轻；二是给亲生女儿留条路，不至于家产都给了外人。然而，再阔绰的家庭，似乎也难掩对女儿投资的犹豫。秀玲的那个有钱邻居，对抱养来的女儿千恩万宠，唯独不让她展翅高飞。高考那年，小姑娘本是有出国留学的机会的，被两口子拦下了。他家并不差这百八十万，但和邻居一谈起此事，说辞却是“女儿家，（学历）读那么高做什么，有这钱不如将来给她做陪嫁。”润仙口口声声说自己后悔了，两个女儿生下的三个外孙里，她还是明显偏向男孩。吃饭时拉着男孩坐在身边，不自觉地就给他拨一碗肉；出远门只能带一个时，也非要带他；孩子要玩儿手机，一要就给；甚至明明是男孩招惹姐姐被打了，润仙还是要骂老大，理由是“他还小怎么就不能让让他”。她还不允许别人批评，一说就反驳：我哪有（重男轻女）！目前镜相栏目除定期发布的主题征稿活动外，也长期接受非虚构作品投稿。关于稿件，可以是有群像意义的大时代下的小人物、反映社会现象和症候的作品，可以是逆风而行的民间传奇、独特生动的个体故事，也可以是你脚下的土地、河流、街道、风俗。总之，我们希望所有值得讲述的好故事都得到应有的记录，欢迎与我们一起，探索非虚构写作的核心与边界。投稿邮箱：reflections@thepaper.cn
（投稿请附上姓名和联系方式）