编者按：
体制仿若一道高墙，对于已经在职场中摸爬滚打过的公司人来说，上岸是妥协，也是归宿；而对于不少临近毕业的大学生而言，近几年激烈的就业环境已经让他们早早意识到稳定的重要性，并把进入体制内作为自己踏入社会的第一个职业选择。
除了寻求稳定之外，也有年轻人选择进入体制是出于这份工作带来的价值感。考入体制之后的生活到底如何呢？真实的体制内工作氛围是啥样的？进入体制内后，有后悔过吗？镜相栏目此前发起【在「体制内」工作】主题征稿，邀请来自「体制内」从事着各行各业的人士分享故事，希望提炼出TA对「体制内」最真实的想法和对正在考公道路上的年轻人最中肯的建议……
下文是本专题下的征稿作品：从一个普通乡村，来到上海读大学的他，作为家中的独生子，站在人生的十字路口，最终选择考一个稳定的工作，结束在外的漂泊。面对与乡亲们生活脱节、与父母之间意见分歧、考试之路崎岖坎坷，上岸之后，他找到了自己想要的生活吗？不知不觉，热烈的盛夏又渐渐逼近了。又是老友见面的季节。像当年一样，我们在街头游走，重新审视家乡的街道、人群，以及一起度过三年的高中母校。不敢想象，马上我们也要三十岁了。盛夏的太阳，把水面染成烫金色，变成我们热烈而长久的记忆我提议去新城区水库转转，寻一寻当年那些混合了热风、汗水的咸湿记忆。那里本该是一片茫茫的水面，是我们记忆中的“大海”。谁也没有说出口，不是水面变小了，而是我们，都改变了太多。
你要这样一直在外漂泊吗？
“伙计们，经过六个月的等待，我过完年终于要上班了，去N市××事业单位。有一个小遗憾，本来打算考上了去爬一次雪山，然而马上一工作又没时间了。朋友们，努力奋斗吧！不开玩笑，愿我们都有光明的未来。”好友们想知道我为什么会做出这样的选择。那时我已经从上海辞职回老家，为了考编制，已经“家里蹲”一年了。我是独生子，2013年从老家河南中部的一个普通乡村，来到上海读大学。一晃四年，临近毕业时我很困惑：考研还是找个工作？等找到了一份公益行业的工作，干了几年又开始疑惑：这就是你想要的生涯吗？后来辞了工作，2020年末回到老家，疫情初始，一切让我更加困惑。回到家，不得不面对父母的催促：你现在工作也辞了，赶紧考公务员吧！父亲是个神经大条的人，只知道闷头干活挣钱，于是随大流地希望我出人头地；而母亲则要敏感细腻得多，我想，她把所有的希望都放在我身上了。从我大学毕业开始，母亲就一直坚定地认为，我应该辞掉工作，回家考个教师或者公务员。那时候她就觉得，我干的公益工作没有任何前途，就像村里人经常说：隔壁家谁谁谁，打工的嘛！你再看那谁家谁谁谁，人家是公家人！我很理解乡村里这种看法。如果我一直生活在这样的氛围当中，也会和母亲一样，对此深信不疑。不过，让我下定决心辞职回老家的，也确是母亲。她因为我病倒两次：一次在老家，一次在上海，而我都没能第一时间知道。在老家时，左邻右舍经常有一搭没一搭闲问：孩子现在在哪工作，结婚没有，事业咋样？母亲是急性子，不知道怎么就着急上火了，嗓子又肿又疼，严重时喘不上气，喝了很久中药才有好转。而直到我回家过年，才从亲戚口中得知，顿时有些后悔之前与她的争吵。那时候我对自己的工作还很有信心，同事们也都很认可我，也确实通过做公益帮助了不少困难群体。“为世界带来一些微小而美好的改变”，是我们的公益口号。可是母亲并不理解。 “我非得去看看你天天都干的啥工作，天天那么忙，也没见挣多少钱。”有一次她这样说。其实在我读大学时，她就想来上海打工，总想着离我近一点，多照顾我一点。终于，她还是来了。母亲在酒店找了份做客房保洁的工作，每天都得打扫至少20间客房，经常早上七点多从宿舍出门，干到晚上七八点。于是，母亲又病倒了。几天后，她才告诉我，前几天早上起不来，感觉天旋地转，宿舍的同事都去上班了，自己一个人歇了歇，才慢慢缓过来。 我请了假，陪着她去医院拍CT。医生说没什么大碍，应该是颈椎供血不足，才会晕倒。即使这样，她还是打算接着继续干。 “这里工资比咱那里高多了，要是我早几年来，说不定都能存十几二十万了！这公司也正规，经理说看病还能给我报销。” 我劝她：“要么别干客房了，太累了，再晕倒了怎么办？再说还有你的手，腱鞘炎就是得歇着，你想想还能不能继续干？” 我劝母亲，其实也是在劝自己：还要在上海继续下去吗？你自己一个人倒无所谓，那父母呢，他们怎么办？你就这样一直在外漂泊着吗？人生的十字路口，又一次在我面前出现。暂时妥协吧，考一个稳定的工作。
我跟他们的生活早就脱节了
在家备考时，出门遛弯遇到的欢快小羊，那时候真羡慕它的跳脱和自由即使决定了要考，我和父母之间也还是有很大分歧。他们最希望我考老家县城，离家越近越好，公务员最好，教师也行。而我那时还幻想着保留纯真和自由，只想考相对大一点城市的小学教师。在家待了小半年，高中同学得知我在备考，极力劝说我去市里帮他带学生——他开了个辅导班，我可以边代课边备考。他说，你天天在家面对着父母，不难受吗？是啊，天天面对父母的念叨和催促，我的心境已经逐渐变得乱糟糟了。我跟母亲说我要出去独自学习，顺便还能赚点钱。她不同意，理由是：现在正是关键时候，没有时间节外生枝。又一次，我们意见相左，争吵起来。那天夜里，我第一次决定要给母亲写一封长信，将自己和盘托出。 深夜无眠，在微信上我一字一句敲击着自己的理想和迷惘直到凌晨。我毫不避讳自己作为一个农村大学生，对乡村和乡亲们既热爱又厌恶的矛盾感情。不得不承认：我跟他们的生活早就脱节了，只有这片自幼年就充盈着我内心的大地和天空，像脐带一样哺育了我，又一直缠绕着我。我向母亲坦白了自己，同时也想说服她和父亲，甚至第一次向他们谈起自己的理想：高中的时候想当作家，大学毕业时候想做公益事业，造福穷人。但是现在，啥理想也实现不了。人一辈子总会有几个关键的转折点，没有谁能说自己一定总是正确的，人生路是走着看着，再加上运气。我只是希望家人一定要支持我。母亲一大早就回复了我：我们肯定支持你，你要是觉得边代课边学习能行，就去。我知道母亲肯定会支持我的，毕竟我毫不怀疑她愿意为我“付出一切”。
一切都是最好的安排
我的考试之路并不顺利，拖拉（不可抗力）是我那一年人生的主旋律。一开始，我是奔着考教师去的。大学时我从来没有想过去当中小学教师，当然也就没有考教师资格证。现在，我不得不准备考证了。2020年末到2021年下半年，正是疫情反复不定的时候。我每天日常就是看书、搜教师招聘信息。然而摆在我面前的是一个尴尬的事实：大部分教师招聘是要求持有教师资格证的，或者限期在2021年7月31日前取得证书。可我的证书在哪里呢？我是2020年10月底参加的笔试，2021年1月参加的面试，3月就公布了面试成绩，但一直到8月才发了证。那时母亲也跟我一块，每天搜索各地的教师招聘信息。自那一封长信后，她也开始帮助我关注外市甚至是外省的招聘信息了，每天比我搜索得还勤快，当然她更多关注的还是省内的招聘。也许冥冥中自有巧合：2021年上半年的时候，其他地方包括外省都陆陆续续开始发教师招聘消息了，只有我的老家迟迟没有动静。
你看，不是我不报，是不给我机会报。终于还是有个别招聘报名时先凭教资成绩合格证明即可。有外省的，有省内其他市的，我报名了四五场考试，因为疫情，不少考试时间临近才宣布延期，时间上有冲突，最终我只去面试了一场，没有经验也没有报培训班的我，毫无疑问失败了。母亲也着急，劝我别盯着教师考试了，公务员、事业单位也去试试。本地和外地的单位都报，考上哪个算哪个。我的内心也动摇了。那就试试吧。可我不想报老家的单位，选老家小县城，肯定相对容易考上，一考上就走不了了。抱着试试的心态，我还是报了省考老家县城的公务员，最终前三名进面试，我考了第四名。
考试奔波途中，车窗外的家乡原野，那么美又那么远
由于疫情，当时出省考试特别麻烦，我又陆陆续续报考了四五个外市的事业单位。其中一个前一天晚上通知笔试取消，而那时我人已经在酒店准备第二天的考试了；另外几个都进了面试，但名次不很靠前，还因为时间有冲突放弃了一个面试。不过最戏剧性的还是河南N市的统考。N市笔试在7月，月底便出了成绩，我报考的岗位招聘2人，前6名进面试，我是第2名。按正常进度，8月面试，然而疫情暴发，不仅是N市，河南省其他市的考试也陆续延期了。我和母亲每天刷新官网，等待面试通知。这一等就是5个月，又经过两次延期到12月底才终于完成面试。这一次运气站到了我这边，笔试第一的考生没有来，我的压力顿时减少大半，最终综合成绩排名第一。在录取公示之前，老家下属某区有事业单位人才引进招聘，免笔试直接面试。母亲很想让我再去试试，反正N市单位还没签合同，老家这个要是面试上了岂不更好？我赶紧找理由拒绝。后来我去区人社局的官网看了看，确实竞争很小，报录比不到二比一。但那时我没有一丝后悔。上岸之后
我不是很喜欢“上岸”的说法，总觉得这是一种太功利的态度：似乎进入体制内就是找到了生活的救星，其它的生活方式都不值一提。然而，我同时又觉得：自己这么多年来，何尝不是一直在水中漂呢？何时能真正找准方向不再迷茫呢？所以，我也算是暂时“上岸”，获得一时苟全了。N市的晚霞：只有云彩对人最平等，无论在何地，从不吝啬展现她的美老家河南，除了郑州和洛阳，其它市对我来说并无太大区别，N市也不例外。不过，在这里工作是我人生中的全新体验。我所在单位，主要职能是联系群众，处理诉求；我所在的科室，则负责网上投诉这一部分。我日常工作中的重要部分，便是梳理诉求，对接全市其它职能部门以及下属的县区，将诉求转交给有职权处理的部门或者属地，请对方具体处理。很快，我就经历了上岸之后的“第一课”。有人投诉××部门没有对他的诉求进行处理，要求查明原因。也许是为了锻炼新人，副科长委派我负责。临走前，他交代说：“这个投诉估计不好转交，××部门按说还是我们的上级，我找局长签批了，你拿着材料，只管把情况给他们说明白，让他们按流程处置即可。”带着领导的嘱咐，我忐忑地出发了。××部门离我们不远，跟我们在一个院子，办公室在主楼1号楼。讲了半天，接待我的小伙子突然说：“你说的这个事，平时负责办理的同事C请假了，今天没有来。要不这样，你去隔壁问问我们科长。”
我敲门进了隔壁，把材料交给Z科长并解释了情况，他接过材料，大概扫了扫，递给旁边的A，嘱咐他先看看怎么回事。A接过材料，来回认真翻看，眉头一皱，表示这个事是C经办的，但C今天请假了。Z科长指着电话，让A催C赶紧来办公室一趟，又看看我，向A强调我还在这等着。A开着免提，似乎是为了让Z科长和我都能听清。C在电话那头有点着急，强调事情已经处理过了，现在有事请假在外。A只说Z科长让他马上来一趟，查明情况，跟我解释到位。过了大概十几分钟，一个30岁左右的小伙走进了办公室，嚷嚷着：“这人我知道，投诉过不止一回，重复投诉的我给他作废了，并且他反映的问题不属实。”说话间他打开电脑登上系统，将之前处理的材料打印了一份递给我，并表示他很不理解为什么我还要来这里找他。我不得不复述一遍情况，并着重强调按规定办事，给出后续流程的回复。我提醒他，是不是因为投诉作废前，没有和对方沟通好？现在需要登录他们部门的账号（由于接收投诉的渠道不同，他们单位另有一个专门账号），在系统上按程序做出答复。他突然急躁起来，一再强调已经答复过了，又说账号他们没有，从来没有操作过。我“不甘示弱”，拿出了领导的签批意见。没想到他看了更加急躁：“你这个程序不对，哪有这样签批的？Z科长，你看这种情况，咱能拿着这批示去汇报吗？这不是给领导添麻烦吗？明明已经处理过了，不能给领导添麻烦啊！”气氛逐渐焦灼，Z科长便来缓和。其实我也理解他们的难处，一些投诉的内容确实有不合理的地方，但作为职能部门需要做出合理的答复。几通电话过后，Z科长告诉我，要登录他们部门账号，得去找××科，账号是他们管理，他们可以配合。终于找到××科，办公室里只有一人，看着也是和我一般大的小伙子。对于账号的事，他毫不犹豫地否认。但我注意到，在他办公桌一张便签上写的就是账号和密码。然而他依旧否认，表示那是之前同事负责的，这几年他在这里工作，从来没有登录过，不归他们负责，还是需要Z科长他们科室处理。折腾一圈，又回到原点。我只好带着材料返回部门。最终，局长重新写了阅批意见，我又跑了一趟××部门，确认对方配合提供材料，副科长跟Z科长对接，表示愿意帮忙登录他们部门的账号，在系统上传他们的答复意见。至此，我的第一课也到了尾声。我想，以后这样的“锻炼”还会更多。
“是不是我将来一个人
也可以走得很远”
在进入体制内工作前，我和很多人一样，对其有着些许刻板印象：在单位上班应该没那么大压力吧？不出啥大差错就行了吧？工作生涯，一眼就能望到头吧？但来了以后，我发现我所在的科室，同样面临着各种各样的考核压力：原来KPI哪里都有，各种评比甚至不比我之前的工作少。我跟朋友调侃：我们这工作，也是通过系统进行线上处理，还有时限要求，一旦超期会被通报批评。记得看过一篇关于外卖系统的报道文章，平台的时限要求让外卖员疲于奔命，“超时”像一把利剑时刻悬在头顶，从进入系统开始，便一刻也不能放松。在这个意义上，我们跟外卖员一样，都是困在系统里的人。不过，对大部分普通人来说，从踏入社会这个大系统开始，就被困其中了。扪心自问，我现在并没有对当前工作生涯“一眼望到头”的自觉，对以后生活要经历的漫长的岁月，也没有充分的准备，更不知道以后我会走到哪里。近来读萧红的《呼兰河传》，其中有几句话，让我很受触动。主人公“我”被亲戚家的孩子带出了家中后园，来到大街上。“‘我’站在街上，不是看什么热闹，不是看那街上的行人车马，而是心里边想：是不是我将来一个人也可以走得很远？......我想将来是不是我也可以到那没有人的地方去看一看。”“走得很远”、“没有人的地方”，也许每个人的心底，都有一个充满美好的远方。《呼兰河传》是一部带有自传性质的作品，联想到萧红的生平，她的确是一个人走了很远，也到了那“没有人的地方”看到了世间百态，小说的尾声里写道，这些忘却不了的幼年记忆于一九四零年十二月廿日在香港完稿。她成功地从呼兰河小城走到了遥远的香港，只是后来我们都知道，她这一路不知道经历了多少艰辛，也并没有一个美好的结局。“美好的事物那么多，却根本接触不到”，我又想起了之前好友的感慨。那么我呢？二十年后、三十年后的我会是什么样？是不是我将来一个人也可以走得很远？可以去到那个理想的远方，接触到更多美好的事物？毕竟倘若如此工作三十年，这，也不是我想要的生活。
海报设计 / 王璐瑶
系列策划 / 吴筱慧