从奥斯卡大热门《水形物语》和《三块广告牌》谈角色与情节的取舍

点击上方蓝字关注编剧圈

本文作者：冯勃棣，台湾编剧，作品：《22K梦想高飞》、《带我去月球》。

2018的奥斯卡颁奖典礼即将举行，一般预测会是《水形物语》和《三块广告牌》的对决，我也从这两部片的剧本谈一下角色与情节的比较，和那些剧本教课书不会教你的事情！

很多人会问我一个剧本是如何开始的？答案太多了，有些甚至私密。可能是脑中先浮现了某一场戏、某个对象、某个想要抒发的信仰主题……。但一般来讲，一个剧本的构成最主要在于「角色」与「情节」两个元素。角色先行的作品先建构出饶富趣味的人物，再让人物去闯和彼此碰撞；情节先行的书写则先设置几个情节的转折，再让角色走上那已编织好的跌宕之路。

许多编剧教课书（包括经典的《先让英雄救猫咪》）都在教授如何将剧情分段，举凡最古典的三幕剧、起承转合到八幕剧和十几个切分点，几乎都在教作者怎么将事件事先做配置，营造出角色心境的低点和高点，进而去牵引观众的情绪。这样的教科书，几乎都是以情节为导向来教授编剧，提醒几个必要的翻转以顺利烘托出主题，让角色的旅程完整。或许，这是因为情节的原则是可以传授的，但角色的复杂性则是难以言传的。对人性的认识与刻划，更像是编剧个人的生命修为。

情节和角色若是能够兼顾和相辅相成当然最好，但往往有时候对情节的着迷会让作者过犹不及，为了营造高潮迭起和意外翻转而牺牲掉角色的整体一致性。举凡台湾的电视长寿剧几乎都有这种状况，为了配合节目破口而营造出各种光怪陆离的高潮与悬念，为了让故事能绵延流长而让角色个性翻来覆去。于是，角色成为服务情节的棋子而丧失主体性。

而好的经典往往都是有立体的角色，由角色走出自己的生命，即成情节。许多经典作品甚至直接以主人翁的名字为剧名，角色中心不言可喻。莎士比亚的四大悲剧都是以主人翁为名：哈姆雷特的优柔寡断、奥赛罗的忌妒多疑、李尔王的识人不明等等个性都成为了他们命运的按钮，开启了他们戏剧性的人生。是即，是角色的个性造成了人生的戏剧性，而非戏剧性做为前提去框限角色的主体性。

是否长剧就一定要牺牲角色呢？其实不然，在美剧当中，最重要的就是立体而复杂的角色，只要角色成立，之后在漫漫人生中发生的一切都有标准，也就成立。如《豪斯医生》以性格孤僻乖戾的天才医生为主轴展开每一集的医学探案，虽然集集的故事独立，但整个医疗实验室的纠葛都扣着豪斯医生的古怪，只要偏执的天才豪斯还在，我们知道就一定还会故事发生；另外一部美国连续剧《绝命毒师》中，剧情峰回路转但都扣着主人翁白老师的角色性格，在一个一个的冲突和急难中，白老师人生逐步崩坏，从一个窝囊的高中老师卖点小大麻，进而在将近七十集后，成为一个跨国大毒枭。

而另外一个在编剧书中常常提及并也攸关角色建构的概念，即所谓的反派（antagonist）。教课书上常常教导的是，反派要够强，要够邪恶，要对主人翁的欲望造成最大的阻碍而使冲突极大化！在这概念下，其实暗示了某种二元对立，对立到极端就是所谓的正派和反派。而所谓的正派主人翁，是要扛着某个意识形态和价值观向前走的，他走出的剧情，正是带着某个价值观去对抗。于是反派的阻力和正派对照下成为某种价值论证。阻力越大，冲突越大，角色越坎坷。于是，螳臂挡车的戏剧总是特别好看。

基于以上的介绍，我想用该框架来分析一下《水形物语》和《三块广告牌》的角色与情节建构。先讲结论，对这两片奥斯卡大热门我是非常偏心的，《水形物语》的粉丝慎入。

若用几句话来描述《水形物语》的情节，就是清洁工哑女爱上了人鱼怪兽而产生恋情，她帮助即将被处决的人鱼逃出实验室，在实验室主管的追杀下逃亡而产生一段凄美的爱情故事。这出戏的结构清楚，主题明确，这是一个关于爱能跨越社会籓篱与既定框架的故事，每个角色所扛起的意识形态和价值观昭然若揭，几乎到了一个萝卜一个坑的精准。

女主角是个清洁工，其社经地位已是底层，加上她是个哑女，导致她在性别、社会身分、生理特征都是多重的边缘人物，而人鱼是文明科技世界的人们去捕捉来的「兽」，连人都称不上，是蛮荒与原始神秘的。他们同为天涯边缘人，相濡以沫。对角色而言，他们的欲望是相爱与求生；宏观来看，这对恋人扛着所有边缘族群所承受的歧视压迫而去抗争、去逃出框架、去打破藩篱，他们是带着使命在走的，他们挑战禁忌只为了证明一件事情—爱会赢。

剧中唯一的反派，实验室的主管，则背负了打压与歧视的重责大任，他为了凸显出压迫者的恶性而被刻画成一个无脑大魔王，他坏得毫无来由，蠢到无以复加，信手拈来就是一本弘扬正向思考的书籍，几乎让世界上所有的邪恶愚蠢都压在了他的肩头，他的存在似乎只是为了证明一件事情—他会输，爱会赢。

或许作者太希望爱会赢了，乃到了矫枉过正的地步。在情节被设定要服务戏剧主题和特定信仰价值之后，角色几乎扁平化，成为某种信仰的代言人。善者全善、恶者全恶，再者，为了证明爱会赢，反派几乎无能，而恋人们几乎心想事成，一路有天公作美，有贵人相助。他们想见面就见面，想逃亡就破门而出，终场前他们到了海边已无路可退，眼看孤立无援之下爱情终成史诗，他们纵身一跃坠入海中即成魔幻写实，成就了永恒。 

在这出戏中，爱会赢，因为反派是个无脑的沙猪；爱会赢，因为所有想爱的人都被都被造成受压迫者而饱受同情；爱会赢，因为天时、地利、人和都在成就这份恋情，黑人同事协助欺骗主管、科学家协助逃亡、人鱼原来会医治的超能力、连将军都辱骂实验室主管。几乎，我一度觉得这部片子是所有人联合起来欺负反派的故事。甚至，连戏的起初，主管都被人鱼咬烂了手指，还真的是「先让反派被猫咪咬」，我同情他。

编剧太想要诉说「爱会赢」了，而使得「爱」变得无懈可击，关于爱的二三事已毫无辩证空间，在主题和情节先行的设定下，角色也失去了主体性和复杂度。

反观，另外一部奥斯卡大热门《三块广告牌》，则几乎体现了许多编剧书无法教你的事情，它充满政治不正确，充满尖酸刻薄和愤怒的可怜人，充满着心存善念的混账，故事中没有好人也没有坏人，只有人。它用每个角色的恨与愤怒去推进，恨到尽头，意外走到了有爱的地方。

故事的引爆点在开场三分钟就点燃，一个失去女儿的伤心母亲为了抗议小镇警方迟迟无法破案，于是花钱在路边买下了三个巨大鲜红的广告刊版，以不留情面和充满争议的方式去控诉。因为女儿被奸杀八个月却始终讨不回公道的愤怒母亲，原本具有道德的制高点，但她对警方的恨意似乎渐渐凌驾她对正义的追求，使她不断致使警方难堪，让癌末的警长不堪承受压力而自尽，抛下了妻小；也使得有种族歧视和满口浑话的小警察开始迁怒与报复，酿成了连锁反应，让恨与愤怒的影响不断高升！

随着剧情推展，善恶的疆界越来越模糊，愤怒母亲为了遂行己意，以「伸张正义」为名而无限上纲时，我们已无法轻易界定孰是孰非，当她去炸警局而过失伤人时，她已是个不折不扣的罪犯了；但，当她看着宛如梦境的小鹿而思念地呢喃、当她看着往生女儿的房间而忧伤痛悔时，我们又怎能不同情这个混账呢？

《三块广告牌》的剧本书写是角色至上，再藉由角色的碰撞去推演出情节，角色们都是自私的，他们有强烈的个人欲望想要达成，并没有在编剧的编排下扛起特定的意识形态。他们都明知山有虎，偏向虎山行，他们偏执而几乎不后悔、不认错、不妥协，他们彼此扞格而互有输赢，出手越来越重，他们都迷失了，直到他们发现真正的敌人并非彼此，而是那个他们永远赢不了却掌管了正义与真相的神。

这出戏没有强烈想要灌输观众的意识形态和价值观，它没有声嘶力竭地告诉你「爱会赢」，但若你仔细体会，爱蔓延在每一句充满愤恨的台词和眼神下，角色们几乎因爱而怒，因怒而恨，因恨而变得可鄙，却在可鄙的行径中仍让观众偶尔想起一件事，这一切的开始，是因为爱的。

《三块广告牌》的情节难以清楚地套在仿间编剧书所教授的结构上，却并没有因此失了方针，反而因为角色的浑圆饱满，成就了真正以人性为本的戏剧性。大家抢着当小人，反让我们从隙缝中窥见了人性的光亮。然而，爱会赢吗？

推荐阅读