参加了一场书的葬礼｜退货的书都去哪儿了？
即将年底，公司开始盘库。要将退换货、活动样书等分品类清点好，残书拉去化浆，可修书整理入库。
当然，一开始我们并未意识到这是多么大的工程。大家都是被随机指派过来的，据说“没有什么体力活。”所以大家都乐呵呵地来了（起码我是这样的），甚至还带了份稿子准备晚上看，盘库的时候还准备在脑海里挥洒笔墨，想个精彩的出版方案……
事实证明，我们对盘库的运动量还一无所知。当第一天盘库结束时，我们扶着要散架的老腰，大彻大悟：没有什么体力活=只有体力活。
新手盘库：痛心疾首
我们是周二中午到达大库房的。库房在河北的一个小镇上，从公司出发驱车大概两个小时。过了很久，汽车拐进了一条窄窄的水泥路，城市已经被我们甩在了身后。一边的树林里冒出一群羊，另一边的树林里还有雪，远处还有扛着耙子的老婆婆和挖石油的“磕头机”。再一拐，就来到了库房的大院。此时已经将近十一点，大家也没歇息，直接兴高采烈地去盘库了。
我们的小队长画的流程图
当时，大家还不熟悉流程，也没弄清楚残书的标准。只要是书脊和边角有磕碰的，都一律归为了残书。因为据库房小哥说，但凡有磕碰，都是不会给读者发货的。
这批书本来就是遭了好几趟物流运输的罪。这样苛刻的要求下，整理出来的完好无损的书寥寥无几，大多都有磕碰和磨损，或者封皮有点脏。看到这么多书都要被拉去化浆，大家顿时一片哀号。
刚打开第一垛散书
抱着这样可惜的心情，上午我们的整书速度很慢，发现一本书，大家就要凑一起好好探讨一下，这书能否归为好书。生怕一个误判，就让它走上轮回之路。
从被签下选题、翻译、编校再到递社下印，有些成人书的周期几乎要一年，甚至更久。怪不得别人都说编辑一本书如同生娃，真的是怀胎十月啊。如果在这堆残损书里看到自己编辑的书，心里不知道是什么滋味；如果还是一个自己喜欢的选题，那恐怕更要怀疑人生了。
同事小姐姐给书擦完灰，还要仔细检查下
我们还没意识到整理这堆七零八落的书有多麻烦
看到梵高质问的眼神
后来改了标准，我们才松了一口气。只有严重磨损的，甚至书脊散架的才归为残书，等待被化浆。于是，我们又重新整理了一遍，将书按品类分好，再搬到库房。
虽然我们只是在几个书堆里来回走动，一天下来，微信步数居然也有八千多步，在工作日的排行榜上遥遥领先。
到了晚上，来到小镇上唯一一家快捷酒店，累得不行，本来还想玩会儿手机再睡觉，可是，眼睛都睁不开了，直接倒头就睡。终于，在一天的体力劳动后，熬夜冠军如愿达成了早睡目标。
小镇上唯一一家快捷酒店，里面灯光很诡异
经历了地漏堵塞，同事发现梳子还没有齿
熟练女工：没有感情
第二天，早上七点多集合出发去库房，路上还有大雾。
我们有气无力地吃完早饭，腰里像插了钢板一样，整个人都蔫掉了
费力地分书、搬书，忙活了好久，太阳终于露面了。在这个过程中，见到了不少缺了外封的书，它们袒露出素净的内封，反而更有质感了。
阳光照在书封上，真的有苏醒的感觉
意外地和木托盘很搭
部分残书的内页、附赠的明信片、外封散落一地。可能它们曾经摆放在书店最显眼的位置，可能它们曾出现在某场书展中，或者可能它们被人下单购买，又因为某些原因被退回……
总之，这些书现在躺在露天的架子上，蒙着塑料布，风吹日晒，像野草一样。
一开始还以为这是一颗心脏
书里附赠的明信片，纸质厚实，可以直接装裱的那种好
很喜欢的一本书，航拍照片非常震撼。外封也很有设计感
市场的筛选面前，无人幸免
这次，我们的速度明显加快了。比起刚来时的心痛，大家不再纠结，扫过一眼，便知是不是残书，残书堆越垒越高。为了效率，大家没时间对着某本书伤春悲秋。
不过，晚上工作结束后，残书堆就成了大型真香现场，大家打着闪光灯捡破烂，想找找里面有没有自己心仪的书，还互相安利了起来。
残书大审判
最后一天到了，我们这批盘库小分队终于迎来了解放日。
盘库虽然累，却能真切地感受到一本书好卖与否、还有哪里能改进。
毕竟，搬书累成狗的时候，看到怎么也整不完的残书，也忍不住责怪它们：虽然你很可怜，但你也得想想自己为什么是残书？！
造成图书“伤残”的罪魁祸首是物流运输。
不过，精装书真的太容易磕碰了，稍不小心就破了相。起初精装书都是为了收藏，现在，市面上大部分的书都变成了精装，拿在手里沉，放在家里占地方。看着那些破相的精装书，自己心里也在嘀咕：一本书真的有必要做精装吗？真的有必要做这种尺寸吗？
当然也不由得编辑自己决定，这往往和成本、定价挂钩。这几年，各种打折促销让出版公司不得不在夹缝里找利润，为了让一本书在大众视野里多停留几秒，也许只好做足形式感，增加提高定价的砝码。
此外，过度包装的书似乎总被剩下。这里的“过度包装”特指那些没有新意的包装形式，读者拿到手上可能只会感觉到要多拆一个包装袋。而这样的书，大多是因为内容实在单薄，所以才只好在形式上抢救一下。
终于解决掉一盘比人还高的书垛
还有一些跟风的选题，现在印出来了也无人问津，时效性很强，热度一过，大家也不再有兴趣。这种书往往也没有什么内容，同质性还很高，既然挑哪家的都一样，大家当然挑最有名的。
里面也有不少自己以前觉得还不错，但卖得不甚乐观的书。后来自己认真再看，有些书装帧设计高标准、纸张用得也足够好，但内容似乎还不够完美，尤其是传递到读者那里的信息。比如外版书经常被诟病的翻译腔；只能代表很小一部分人喜好的选题，而这部分人是否真的会买这样一本书还要打个问号；定位不准确，包装偏离了内容等等。
对于内容不错，但仍然积压在库房中的这部分书，很多是“无用之书”，没有太多明显的功利性，对读者要求比较高。如果因为内容好，就对它们的销量抱太高期待，也不现实。但是对于图书品牌来说，这类“卖不好也愿意做”的书里藏着品牌的理念。而且，对内容有正确的判断，愿意细水长流地耕耘的话，不见得是赔钱的。
这类书一般只有依靠评奖才能有点儿小小的水花。所以，图书评奖类的平台特别重要，不会被市场左右，为大众甄别出值得读的好书，将好书注入每个城市的图书馆等公共空间，让十八线小县城的借阅室也不仅仅是教辅的天下。
虽然这只是一个美好的愿景，但是，其实能看到阅读推广从无到有再到兴起的状态。阅读推广人更多了，图书评奖也多了，即使在村里也能上网下单喜欢的书。只是这一切还没有完全整合、协作起来。如果大家是朝着提升大众阅读水平的方向去的，达成愿景只是一个时间问题。在这个过程中，很多机构难免受困于经济成本、利益问题，所以政府协调的角色特别重要（扯远了，感觉自己重回大学写论文了）。
后记
不知道有没有人对盘库这件事感兴趣。当初疫情盖火神山医院时，大家都守在直播间围观，很有参与感。如果围观盘库，好像也挺有趣的，想必弹幕里也能听见一片哀号。
残书虽然有瑕疵，但你如果“认领”了它，那就是属于你独一无二的印记。想象一下，你在直播间看中了一本书，就是左上角有磕伤，还没有外封的那本，为了不让它被扔进化浆的残书堆，你救它一命，瞬间，这个层次就不一样了（哪个买残书的好心人是图便宜呢，大家还不是日行一善）。估计也没什么利润，但也算是一场营销活动。
（随口一说，别当真……）
说到这里，我也只是一个纸上谈兵的小透明而已，只是记录一下盘库经历，开开脑洞。
看完仓库积压的库存书、磕碰磨损的残书堆，心里也会默念，如果做出来的书有一天也不幸来到这里，希望看到时，不会觉得这本书浪费了纸。如果更幸运一点，大部分人认可它，小部分人喜欢它，也挺好（有理想但没野心的愿望👀
文章首发于豆瓣，经作者授权转载