宫内节育器的扭曲历史
宫内节育器的历史还不到百年，在此之前人们大多选择口服避孕药物《古人敦（避）伦（孕）指南》，抑或给男性生殖器穿上小雨衣。但估计大部分男性都和我一样，即便自己这辈子可能都没有体验的机会，但还是难以克服对于在体内安置塑料和金属制品的恐惧。所以，能自己解决的事情，还是尽量不要麻烦别人了吧……
值得一提的是，中国昔日推行的计划生育政策（“一环二扎”），导致全世界1.8亿“上环”女性中，三分之二都来自中国。宫内节育器可以说是中国的首要避孕措施，在所有避孕措施中使用率占54%，是避孕套的5倍多（详见《中国人口和就业统计年鉴》2013卷）。
👆一种激素型节育器
👆上图为宫内节育器（IUD）的原型，与当今的设计相比，毫无优势可言，因此从未上市销售过。
👆帕拉格T形宫内节育器（ParaGard，1988-至今）：最开始没有什么市场，但现在很受欢迎，可能是因为它美国销售的唯一一款铜型避孕器，且价格比激素型避孕器便宜很多。
在医生普遍采用T形宫内节育器之前，人们尝试过千奇百状的避孕器。
如今，美国的医生若是放置宫内节育器（intrauterine device）的话，大多数情况下会选用简单的“T”形。人类将异物放置到子宫来避孕的历史可谓悠久，但宫内节育器属于新近的发明。
“你要是看到一堆各式各样的宫内节育器，一定会想‘天啊！’”维也纳避孕堕胎博物馆（Museum of Contraception and Abortion）的创始人克里斯蒂安· 菲亚拉（Christian Fiala）说道。以往的宫内节育器卷曲、盘绕成各种奇怪的形状；有些边缘上还有梳子状的锯齿。“你看不出这些不同形状或设计背后有什么原理，”菲亚拉说道。“你真得觉得这些不过是反复试错罢了。”
👆金制的有柄阴道环。
有记录表明，数千年前人们便把石头或者其他物体放置到骆驼、母牛、女人子宫里，用以避孕。但使用宫内节育器的历史还要从20世纪早期算起。当时有种十分流行的节育方式，就是把一种叫做阴道环（pessaries）的装置放到阴道，用来阻拦精子进入子宫。其中有类“有柄阴道环”（stem pessary）的节育器，放置位置更深，部分结构都深入到了子宫颈。
在20世纪20年代，妇科医生恩斯特·格雷芬贝格（Ernst Gräfenberg，或许因其命名的“G点”而闻名于世）发明了一种直接放置到子宫的装置。“格氏环”（Gräfenberg’s ring）起初的材质为丝线。他也尝试过银材质，后来的材质变为不锈钢。“他这样做可谓勇气十足，”菲亚拉说道。“那时候并没有超声波检查，他大部分的同事十分怀疑。当时避孕可是非法的。但不管怎么样，还是达到了避孕效果。”
👆中国制造的“格氏环”（Gräfenberg’s ring）
👆双S形利普斯节育器（1964-1986）：在达尔康盾（Dalkon Shield）诞生之前，它是美国市场上最受欢迎的宫内节育器，然而制造商Ortho药业却突然停止了该款产品的销售。
👆马格里斯环（1960-1970年初）：为美国第一款塑料制避孕器。长长的尾部是为了方便女性检测其是否安装到位，但这也往往会引起男性伴侣啪啪啪时的痛苦。
👆声名狼藉的达尔康盾（1971-1974）：护盾容易引起盆腔炎，不育症和自发性败血症。
宫内节育器的设计之风，直到20世纪60年代才开始兴起。当时应用最广泛的避孕器叫做利普斯节育环（Lippes Loop），用来堵住子宫腔，样式呈双S形，像蛇那样卷成三角形。马格里斯环（又名盘香环，Margulies Spiral）看起来像羊齿植物，有着长长的塑料柄和卷曲的茎叶。还有种沙漏状的伯恩伯格避孕器（Birnberg Bow），盘圈成羊头状。声名狼藉的达尔康盾（Dalkon Shield），有点像有缘饰的赤魟，其中一个设计缺陷导致有些使用者不孕（译注：其尾环导致多种细菌生长，增加盆腔感染风险）。“当人们可以大规模使用塑料和给塑料塑形之时，节育器的设计和创意实验激增，”菲亚拉说道。
医生指出，这些塑料物能防止受精卵植入子宫，从而达到避孕的效果。基于这样的原理，他们认为宫内节育器的一个重要特性，就是要掩护更多的子宫腔表面，或者用装置本身来“阻塞”子宫。竹下美羽（Chikako Takeshita）在《宫内节育器的全球生物政治学》（The Global Biopolitics of the IUD）解释道，20世纪60年代的塑料装置比正常子宫的尺寸较大，促使医生们考虑这样一个问题，即“是否存在一个节育器尺寸和不同尺寸子宫之间的最佳比率”。
👆曼月乐节育器（Mirena，2001-至今）：目前美国有200万女性在使用它
“这些宫内节育器主要是由一些私人妇产科医生发明的，在他们的诊所内进行试验。有些节育器有不少人使用，而其他的节育器，就那么消失了，”竹下美羽说道。“那时候并没有什么病人权利法案之类的东西，而且医生们经常想到什么做什么。”
这种装置不可能完美无缺。医生们为减少子宫排出节育器的几率，尝试改变节育器的样式。然而即便使用了宫内节育器，还是有可能怀孕。此外还有些严重的隐患，比如异位妊娠，通常是输卵管妊娠。
竹下美羽写道，有些力挺宫内节育器的支持者们，公开声援人口委员会，还认为这些装置能控制生育，从而化解了“人口爆炸”的危机。但对于许多人来说，这类装置确实给人类生育提供了前所未有的控制。“回顾生育控制的历史，你会发现一个显著的特征——人们对于逃离永无止境的怀孕、生育，十分失望，乃至绝望至极，”菲亚拉说道。
👆捷克的妇科医生Jiři Šrače发明的节育器，以他的妻子丹娜·卡普鲁（Dana Cupru）命名。
20世纪70年代，节育器开始加入杀精的铜元素，效果更为可靠。同时采用了今天十分普遍的T形宫内节育器。制造商后来推出的含激素宫内节育器，不仅根除了一些含铜宫内节育器的副作用，还保留了其杀精避孕的效果。“与其他避孕器相比，用户对含激素宫内节育器的满意度最高，这是女性有史以来第一次获得完全的解放，可以全身心投入到最重要的事情上，”菲亚拉说道。“对我来说，宫内节育器是最理想的避孕方式。”
👆Cu-7节育器（1974-1986）：达尔康盾并非唯一引发官司的宫内节育器。由Monsanto公司的子公司GD Searle制造的Cu-7（“Cu”是铜）宫内节育器也造成了相关问题，被指与异位妊娠、子宫穿孔及盆腔炎有关。
👆Saf-t-coil节育器（1965-1984）：最早一代的宫内节育器产品之一。同时也是最简单、最便宜、最安全的植入式产品。但到了1982年，该产品的市场占有率不到5%，发明者便下马了这一产品。
文 | Sarah Laskow
译 | 宋玮婕
校对 | 石炜、兔子的凌波微步
来源 | 利维坦
大家都在看
★★★★★
看完记得分享哦