罗雪村 | 有趣会玩儿的李辉

文、图 | 罗雪村

与李辉共事24年，他小我一岁。

与李辉前后脚退休，难得一见。

偶尔见面，也没太多话，握握手，相视一笑，心意有了。

如此交谊，清淡如水。喜欢他引用过的清人名联：“相见亦无事，不来忽忆君。”

现在，闲了，常会“忽忆君”……

刚到报社，总听大家说李辉，知道他名气很大，写了很多书，多到让出席他新书读者见面会的朋友惊呼：“已经不习惯祝贺辉哥出新书了，因为他总在出新书！”记得一老同志向新来编辑介绍李辉“著作等身”时，开玩笑他“幸好没长一米八五的大个儿”。

上班时，李辉每天行色匆匆，老是忙，忙得不屑其他，觉得跟他说话都会耽误他的时间，所以交流不多，甚至有点儿敬而远之。有段时间我负责分发信报，发现他的信件最多。慢慢才知道他每天、每月、每年有忙不完的事：开专栏、会朋友、做演讲、访旧迹、去旅行……

当然，他最忙的是写作。与李辉办公桌相距几米，隔板后面的他总在埋头写东西，一二十年下来，眼瞅着他的头发一点点变少。

曾听见一年轻同事对李辉说，她妈妈让她转告李辉老师：别太累了。李辉笑道，是不是你妈好长时间没见到我，一看我头发越来越少……一老同事也劝李辉“别那么玩儿命写啦”，然后转身对那年轻同事说，“可是写东西对李辉就是享受！”

一次，部门集体去外地“走转改”，飞机晚点，同事们坐在候机厅有点儿无聊地说笑、闲扯。从同事身影缝隙瞧见不远处，李辉独自坐在那儿，戴着花镜，低头看一沓稿子，不停地拿笔勾勾画画……

这么多年，感觉他的时间，没有一分钟是白过的。

大家都知道李辉与很多文化老人是忘年交，多亏他几十年辛苦忙碌，使老一辈文人的悲喜人生和一段段波澜壮阔的历史得以被发现、被记录。当我们因为各种原因忽略或淡忘他们和那段历史，而为错过感到愧悔时，不免由衷地感谢李辉，让那些可爱可敬的文化老人长久活在他的一本本书里，成为可见的历史和今人的精神财富。

李辉写作时之一（钢笔）

这些年，为他画的速写像，多是在部门例会时所得。当大家在那些无用的会上耗走时间时，李辉常独自游走在自己的世界里，或闭目沉思、或低头书写，其神情、动作随着内心活动总在变化。遂画兴顿生，或在一纸便笺或在一张大样上，信手勾勒几笔他的一个个瞬间，画得满意的，就请他签名、题句。

就这样，为李辉画了好多幅速写像，也有幸得到他的好多签名、题句。在一幅画像旁，他题写的是“文章真处性情在，谈笑深时风雨来”，出自清代一个对子，是他最喜欢的一句话。

李辉写作时之二（钢笔）

李辉藏书票

设计这枚藏书票时，取了李辉书房名“看云斋”之意

天穹下，山川沃野间，一条路蜿蜒起伏伸向远方

他说自己一年有一半时间在路上

他是一个不倦的文学跋涉者

走在路上，他会不停思考，也会不时抬头

看云卷云舒

李辉办公桌（钢笔、彩铅）

平日的李辉，很严肃。一次看他正伏在堆满书的办公桌上专注写东西，背景一窗浓绿，便起意“偷拍”，没想他猛一抬头，一脸深沉、冷峻。事后想，也许他刚刚还沉浸在一个沉重的历史场景中，正为一个人的多舛命运而悲叹……我打扰了他，只得在心里向他道一声“对不起！”

不过，时间长了，发现李辉其实很会玩儿，而且玩儿起来很“嗨”。

一次，李辉张罗请客，部门同事几乎悉数到场。他来了，抱着一个大坛子，10斤装的绍兴黄酒“女儿红”。大家喝呀唱呀，酒过三巡，李辉喜逐颜开，继而舞之蹈之……那晚，一群书生都不再装样，现出本色，大有酒喝干、再斟满、不醉不还的架势……在长期沉闷、严肃的工作环境里，因有李辉，大家才难得这样快活！

参加过几次“六根”聚会。这“六根”，就是以李辉为“首席精神官”的六个能舞文弄墨、也喜欢把酒言欢的大老爷们。因为李辉点子多，会玩儿，“六根”公号办得颇有阵势，出版的“醉醒客”丛书别出新意。真是“玩儿着玩儿着”就玩儿出一种文化现象，玩儿出一个“文学新物种”。前几年，在李辉策划带领下，游走每位“六根”的老家，一路走，一路玩儿，玩儿出一个个迷人的乡土故事……

会玩儿的李辉，总能把正经、严肃的事做得有趣、好玩儿，哪儿有他哪儿就快活，哪儿就热闹无比。

“六根”酒局

一次聚会上，李辉“撺掇”从维熙先生高歌一曲“你从哪里来，我的朋友……”

李辉对他在复旦念书时的老师贾植芳，特别有感情。

“面前这个小老头，热情、开朗、健谈，与他在一起，没有任何精神负担和心理压力，相反感到非常亲切。每次去找书，他会与我谈上许久。”后来，李辉成了贾先生家的常客，“喝得最多的是酒，吃得最多的是炸酱面。再后来，还是喝酒，还是吃面，但听得最多的则是动荡时代中他和师母的坎坷经历，以及文坛各种人物的悲欢离合、是非恩怨……”正是这些交心的闲谈，让刚20出头尚且懵懂的李辉，开始对现代文学的方方面面有了超出课堂教材的了解，而贾先生讲述的文坛掌故、作家背景，也成了李辉从事现代文学研究的最好启蒙且受益一生。

当李辉毕业来陌生的北京时，细心的贾先生竟写了一摞信，介绍他与亲戚、朋友联系，以便得到帮助……正是在贾先生的辅助下，李辉一步步走近文化老人，走进历史的深处。

李辉一直深深感念贾植芳先生，尊称他“恩师”。

后来，李辉像他的恩师一样，也帮助过一些需要帮助的人。杂文家李建永几次讲起因一篇文章得到素不相识的李辉来信勉力，这对塞北山阴县一个文学青年是莫大的幸运和有力的助推。之后，凡有征文等文事活动李辉都鼓励他参加，并由衷为他的每一次成功相邀“喝上一杯”。听建永讲起李辉去他老家，坐在土炕上与老人聊家常，盖着老人旧皮袄过夜的情景……很亲切。如今，建永已是有影响的杂文家、散文家，他说：“我的文学之路，是由李辉兄引导开始的。”

几年前，李辉策划出版了“副刊文丛”。丛书重现了中文报纸副刊（包括海外）百年来的壮丽景象，而且“通过这套丛书和他不安分的性格及过人的热情、精力和能力，李辉为许多年轻年老的报人、编辑铺路、搭桥……”

我很感念李辉。

2015年临近退休，一天，李辉过来对我说：把你画的作家肖像整理一下，给你出本书。他是认真的。

两年后，书正式出版了，还是精装本，书名《我画文人肖像》是他起的，一篇长序也是他写的。

直到现在我都无法描述平生有了自己第一本书时的心情。

后来，李辉又联合大象出版社在长沙、苏州、盐城、镇江等城市图书馆举办“我画文人肖像”展览。因了他的策划、主持和影响力，来了很多嘉宾和观众，展览反响很好。

这是多么深重的一份情意呀！

我一直心存感激，可生性羞怯，至今没有请他吃一顿饭、喝一杯酒，也没有郑重向他道一声“谢谢！”

我也知道，李辉并无所求，共事这么多年，他没有让我做一件事。

与李辉在人民日报社图书馆

2019年3月，我在外地旅游，接李辉电话，说他与报社图书馆馆长商议，在新落成的人民日报社图书馆办一个画展，于是，就有了“画忆——金台园的流年碎影”展。

李辉书房一角（钢笔）

他家客厅最显眼的是一排快顶到屋顶的书柜，他说别的屋里还有一面墙的“档案”。

我用细密的线条组成一个巨大的书的灰面，心想这些书里该藏着多少迷人的故事。后来看到他写的长文《爱书人走遍世界，淘遍天下》，真是下笔就是故事。他写此文那天是在八月里，正是湿热难熬的日子……

转眼，到了望七年纪，该经历的似乎都经历了，开始明白什么应断舍，什么应丢弃，这时，也才知道什么最该珍惜！

又有一段时间没见李辉了——“相见亦无事，不来忽忆君”……

 （写于2024年8月22日）

这是六根推送的第3420篇文章