好书推荐| 草木，吟着古老的民谣，这里有童年有故乡
最近外出踩点时看到桑树的果实已经逐渐成熟，也对，初夏正值桑树的果期，俗语说“立夏桑果胜樱桃”嘛。而说到桑树、桑叶，让人很容易地联想到“养蚕”，这或许也是很多朋友共同的童年记忆，一想到就不禁会心一笑。而对于从小生长在赣东北的作家傅菲来说更是如此。
傅菲从小生长在饶北河上游的一个村落，他童年的生活中弥漫着葛、苦槠子、薄荷、枇杷、竹子、桂花……这些都是赣东北常见的物种。对他而言，每一株植物里都藏着故乡的味道，每一种草木都如同一首古老的民谣，它们承载了一个个关于生命的故事，见证了一代又一代人最淳朴的生活。
傅菲选择用文字记录这些，他谦卑地感受着大地的气息、河流的轻吟，以及每个生灵独一无二的气质，真诚书写它们与人之间的故事。《草木：古老的民谣》里，不仅有饶北河边多姿多彩的植物，还有长久以来依托河流而生长的人们和他们诗意芬芳的乡野生活...
《草木：古老的民谣》 傅菲著
广西师范大学出版社
气味的背影
县城像个牛头，两个弯弯的牛角是主街道，一南一北，在街中心的红绿灯分岔。往南徒步半个小时，一条河堤一直通往下游十余公里的城市。河堤下，是一片洋槐和柳树茂密的河滩。过了河滩，江水冲刷出了一片滩涂，滩涂上全是桑树、池塘和河汊。河汊交织，在入水处汇集，形成长江的内支流。
咪绒供图
在江边客居的几年，这是我唯一在傍晚或休息日去溜达的地方。端午之后，雨季慢慢结束，红鳌虾在河汊的草丛里，爬来爬去。尤其在傍晚时，它爬出水面，找透风的地方乘凉。我们几个人穿雨鞋戴着头灯，提铁桶，用火钳去夹红鳌虾。夹一个多小时，一个铁桶装了一半。我们像是一群饿慌的人，回到住所，洗虾剥壳，用姜蒜和辣椒整锅煮。把一锅虾吃完，差不多下半夜了，睡意全无，又接着吹牛。红鳌虾呈圆筒状，甲壳坚硬，前三对步足为螯状，其中第一对尤其强大坚厚。我们把没有剥的虾，扔到院子前面的一个池塘里。
滩涂多蛇。我怕蛇。我把裤脚卷进雨鞋里，在衣服上洒风油精，远远就能闻到我身上的樟脑油味。蛇多是一些乌梢蛇、花蛇和水蛇，一堆牛屎一样堆在草丛边，或一根枯树杈一样搁在烂泥里，脚踩上去，嗞嗞嗞，我们一惊吓，蛇滑进了水里。滩涂也多青蛙和癞皮蛤蟆，鼓起气囊，呱呱呱地叫。盛产红鳌虾要到桑葚熟了。桑树有几十年的老桑树，也有三两年的桑苗。当地人不吃桑葚。我们在清晨，用竹竿钩一个铁钩，去挂桑葚吃。桑是一种落叶乔木，在南方，在沙地或河边，桑树长得特别快，三五年，树即成行，桑叶喂蚕，蚕吐丝结茧，谓之蚕丝。
咪绒供图
桑是极富人文色彩的植物。麻是一种草本植物，在田间地角，不用种植，也会疯长，刀砍镰割，十几天又长出半人高，叶子猪耳朵一样肥，粗糙，一副生活不愁吃喝的样子。麻秆可以提取纤维，织布。桑和麻结合，便成了古代乡村日常生活的缩影。晋代陶渊明《归园田居》诗言:“相见无杂言，但道桑麻长。”唐孟浩然《过故人庄》云:“开轩面场圃，把酒话桑麻。”喝两杯酒，干点农活，和朋友烛下夜谈，确是一种惬意。梓是落叶乔木，叶子长得晚落得早，到了三月末尾，它才长出一撮撮的叶子，稀稀拉拉，霜降来了，它的籽白白的，翻出枝头，一挂挂，沉甸甸地下坠，树叶发黄泛红，秋风吹吹，落了满地，被风卷着跑，秋雨一来，树全光了，像个年迈的老人。梓籽可以榨油，油脂用以制作肥皂或洗涤粉。桑和梓结合，便是故乡，父母之邦。外出远游的人，回到家里，在后院必种桑和梓，以示对父母的敬重。
榆树，在南方的河边，池塘边，茂密的树叶像个宽大的斗篷，春天开一串串雨伞一样的花，初秋翅果像扁豆荚。记得小时候，去河边游泳，用小刀把指头粗的榆树枝切成半截筷子长，枝干挤压出来，把树皮削薄，放在嘴巴里当喇叭吹，嘟嘟嘟呜呜呜，直到腮帮鼓胀发麻。桑和榆，都是喜长在河边的树，夕阳斜斜照下来，穿过树梢，昏昏黄黄，甚是美，黄昏已经来临。南方有种桑的传统，在一块田里，世世代代以养蚕为生。桑树长了十几年，乡人没办法采摘桑叶，便把桑树砍了再种，周而复始。世间如何变化，朝代如何更替，桑还在，田还在，只是养蚕的人换了一茬又一茬，人间的酸苦谁又能道尽呢？当然，在夜晚的桑林里，痴男怨女月下相约，无暇听蝉鸣，也无暇听江水，想着私奔的事，美好而忐忑。《汉书·地理志下》曰：“有桑间濮上之阻，男女亦亟聚会，声色生焉。”说的就是这个声色之事。
《草木：古老的民谣》插图
水果之中，我爱葡萄、香梨、桑葚。桑葚是不可储藏之物，极易腐烂，蚊蝇蛾蚁喜食。桑树花开得像个小棒槌，黄白色，像毛毛虫的触须一样，花谢了，粉粒落满地面，小棒槌变成了青绿的桑葚。漫长的雨季来了，桑叶披挂了整个树身，桑葚泛红。雨季结束，桑葚转黑，灌满了浆水，甜甜的酸酸的。桑葚是踏着雨水脚步慢步走的浆果。
小满见三鲜——黄瓜、芸薹、桑葚，都是好东西。我们戴一个草帽，提一个篮子，带一块纱巾去桑地。滩涂是肥沃之地，泥巴地有阴湿的泥浆，杂草丛生，也多芦苇。桑地却平整，看起来也不荒芜，浓浓郁郁的桑树像是江堤的一道篱笆墙。晨光煦暖，桑叶油亮。鸟雀从不同的方向飞来，啄食桑葚。这是鸟的盛宴。想想也是。正是鸟孵卵喂雏的时候，雏鸟每天要吃营养丰富的食物，食量大，一家多口，嗷嗷待哺。老桑树上，便有很多鸟巢，雏鸟在巢里探出毛茸茸的小脑壳，喙黄黄的，张开，喳喳喳，叫个不停。也有练飞的鸟，扑啦啦从树上落下来，撇着小翅膀，摇摆着身子，啄食地上的桑葚。
《草木：古老的民谣》插图
叽叽喳喳，叽叽喳喳。桑树林里，有了各种鸟叫声。很多鸟，我都不认识。我像到了另一个国度，熙熙攘攘，街上各色鸟等涌了出来，可惜我听不懂这个国度的语言，甚至察言观色也不会。桑葚熟，昆虫也多，蜘蛛，蜻蜓，螽斯，草蜢，豆娘，蝉，卷叶虫，触手可及。《诗经·螽斯》：
螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。
螽斯羽，薨薨兮。宜尔子孙，绳绳兮。
螽斯羽，揖揖兮。宜尔子孙，蛰蛰兮。
看样子，儿孙满堂，齐贤有焉，处处可遇见的。桑葚在无意间，把我带到了一个自然界的圣殿里。我常常觉得，一个无人踏足或鲜有人踏足的地方，一个被人遗忘的地方，往往是被一扇虚掩的门关住了，推开门，我们会发现那是一个奇异的世界。（我想，对于一个艺术家而言，不仅仅要去思考这个世界，构思心中的世界，更要熟悉这个已然发生的世界，尤其是去熟悉被遗忘的世界，回到世界原始的出发地，那么他或她的血液里，会有一种源源不断的力量，犹如地层里的熔岩一样喷发出来——因为他或她拥有自己的美神。）我们会对这个奇异的世界，充满了好奇，惊讶，疑问，凝思，我们还是一个婴孩，即使我们已经年老。
《草木：古老的民谣》插图
河汊里，有很多泥螺和泥鳅。休息日，我们也去摸螺，捉泥鳅。但把更多时间放在林间的小路上。我们在小路间穿来穿去。河滩上，柳树洋槐，还有零散的几棵榆树，绿得十分招摇。尤其是柳树，歪歪扭扭地长，柳枝垂到地面，摇摇摆摆，婀娜多姿。虞美人散开在斜坡上，嫣红，有寂寞的娇羞，像待字闺中的二八女子。瓜叶菊花红白相间，给清寂的河滩增添了闹意。一些较为空旷的地方，牵牛花在盛开。河汊在阳光下，倒射出荡漾的水光，迷离，让人觉得时光悠远。
滩口有一个渡口，已经荒废多年了。系缆绳的木桩还在，埋在泥层里，木质开始腐烂，黑黑的木屑脱落。渡口深入水里的台阶，是石头砌的，大圆石，有光滑的平面，石头和石头之间的泥缝，长出了牛筋草。有很多个下午，我独自坐在这里，望着宽阔的江面。浑浊的江水，一浪又一浪地打来。很多年前，这里是一个繁忙的码头，摆渡人摇橹，头戴斗笠，来来回回地运送货物和客人。上游的大桥建好后，渡口成了水乡人记忆中的遗迹。江水上涨，滔滔的水浪淹没了渡口，浪声轰隆轰隆，一直传到遥远的村舍。
江水不再上涨的时候，春天已远逝。桑葚熟，胡瓜黄，雏鸟飞。
《草木：古老的民谣》插图
我又去了另一个异乡。
在南方，村舍、街头、田垄、河滩，都会看见桑树。桑树是一种非常普通的树。妇人采桑叶，在干燥的土屋里，摆上竹团席，养蚕。蚕白白胖胖，日夜吃桑叶，沙沙有声。蚕丝一批批卖到街上去，再买回酒、食盐。桑葚熟了，孩子用一根长竹竿，把桑葚打下来，塞在嘴巴里吃。晚唐诗人王驾《社日》：“鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”这就是陶渊明式的理想生活了。南北朝民歌《采桑》：“蚕生春三月，春桑正含绿。女儿采春桑，歌吹当春曲。”让我想起了故园的三月。故园有桑林，在河滩的沙田，叶生桑枝，圆圆肥肥，黄鼬在刨洞，乌鹊在傍晚飞起，晚归的妇人着青衫，晚霞落满饶北河。陶渊明在《归园田居》说“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，随意、恬淡、有趣的生活，谁不喜欢呢？
桑，是气味浓烈的背影，故土的背影。竹枝的栅栏里，蚕在酣睡。桑葚紫红。江水远去。
本文选自傅菲著《草木：古老的民谣》，由广西师范大学出版社授权转载，原载于自然之友公众号
～愿每个孩子的童年都有自然相伴～
触摸自然，你并不需要走那么远
近期精彩活动及文章：
培训招募 盖娅自然体验师培训（北京站）| 中级体验师培训（5月） | 关于盖娅的自然教育培训课程,你问我来答
活动招募 2019盖娅夏令营合集 | 独立小纵队夏令营 | 山西历山亲子夏令营 | 绿色生活夏令营 | 丽江喆里亲子营 | 丽江喆里"水的哲理"单飞营(8-15岁) | 丽江喆里"冲刺少年"减压单飞营(12-18岁) | 黄山夏令营 | 黄山端午营
推荐阅读 你可曾真正的感受过自然？ | 孩子，你哭的样子也很美！ | "跑男垃圾专场" ,你get到这些了吗 | 跟斜杠青年刺猬唱游大自然 | 夏天来了，快来逛一逛这片美丽的都市郊野吧！
点击阅读原文，购买《草木：古老的民谣》