查看原文
其他

《土里不土气》编辑手记 | 两年,这本自然之书是怎样从土里“长”出来的?

吴大梨 盖娅自然教育
2024-08-29



关于作者

吴大梨,任职“活字文化”,《土里不土气》一书的责任编辑,两年来陪伴着本书从一粒种子到破土萌发,再到长成大树。


当下,田园生活让人无比神往:丰收的粮食、硕果累累的树枝、绿油油的田地,还有袅袅炊烟和忙碌的身影……一切是那么恬静与美好。


在北京东北浅山地带,两位80后知识农夫,真的为自己打造了一个理想的田园。他们离城70公里,背倚海拔200米小山,坚持了7年自耕自食+饲鸡驭羊+自然观察。


从《土里不土气:知识农夫的里山生活》(以下简称《土里不土气》)编辑手记中,你会发现,在看似平平无奇的北京城郊近野,听起来干枯冷漠的北方山坡沟谷,隐藏着爆棚的野性机密与生命故事——只要你保有对自然的敏感与惊奇之心。


购书链接在文末


《土里不土气:知识农夫的里山生活》

长角羚、蚊滋滋 著 ,蚊滋滋 绘

活字文化 策划

世纪文景|上海人民出版社  出版


01

挑选最适宜的种子,拉扯成丰茂“园林”


图文书《土里不土气》的作者是一对80后海归恋人——长角羚和蚊滋滋。这是他们的第一本书,此书对里山主题的写作,也属中国内地首次。


一切起源于两位作者独特、饱满的生活经历与思考。自挪威生命科学大学硕士毕业后,长角羚和蚊滋滋加入了国内知名环境非政府组织,从事自然教育和动植物保护工作多年。2014年,他们在京郊浅山下找到一块租期20年、占地30亩的土地,共同创建了集山、田、林、园、居于一体的盖娅·沃思花园,开始了里山的生活实践。里山,源自日文“Satoyama”,指位于高山和平原之间,融合社区、森林和农业的生态系统,强调维护生态系统的完整性、和谐性和生物多样性。7年多来,他们自耕自食,饲鸡驭羊,自然观察,将土地的脾性摸个八九不离十,找到了与之和谐共生的节奏,觉得是时候以出版物形式与大众分享。


盖娅·沃思花园的生活小屋和镇园大桑树


与两位作者确定出版意向时,他们已有一个大致的构想:分里山技里山客里山食三部分,以文字叙述搭配蚊滋滋现学现卖的手绘插图,讲述与半野为邻的“永续”生活技能、知识、故事、趣味,告诉人们“自然不只在远方,也在城郊近野,奢想桃花源,不如相信手敲手动”。


身为责编,我要从作者写下第一个字开始,陪伴他们挑选最适宜的种子,把它们拉扯成丰茂“园林”。这一过程中,“编辑农夫”需要考量诸多问题:让这片纸质小园呈现怎样的气质更合理动人?如何布局田地、修剪枝条,或来点有机肥?


蚊滋滋手绘的里山全景



02

一手硬核指南,一手趣味科普


合作伊始,我曾询问两位直爽亲切的作者:“更想写一本充分表达、展现自我的书,还是让更多人想亲近、能理解的书?”在我看来,出发点不同,书的导向和设置也大不相同。他们毫不犹豫地回答,最希望通过自己的书,让最多的人认可里山生活的细节与价值,帮助人思考与自然、土地的关系,而不是凸显作者本身,甚至最好隐掉真实的人物面孔。


经过多番连线沟通,分处山中的吃土农夫和城中的搬砖编辑很快达成共识:将“野性实用生活指南”与“专业有趣自然科普”作为两大着力点。


内容分配上,先是剖解与野为邻所需的11种硬核生活技能,如工具使用、旱厕建造、上下水处理、火事布置、砌石修路、食物存放、垃圾分类等;然后是针对107种里山动植物有料有理有趣的自然观察。天上飞的留鸟,地上跑的貉、蜥,洞中隐的蛇、兔,圈中养的鸡、羊,看家用的狗、猫,山里长的菌菇、油松,悉数登场;还有源自世界各地的几十种可食自耕香草。将它们依里山技—里山客—里山食的章节顺序归置到位。


里山生态旱厕内部示意图


行文表述上,为避免过度抒情、说教味,力求通俗生动,大家没少就一些关键词反复沟通,或对某些内容痛下杀手。这是一本连边角料图说都力求别致的书,可听长角羚独白:“蓬松高挑的狼尾草,与地里的狗尾草、虎尾草并称夏季山间的三条小尾巴,撸不到猫的时候撸它们就好。”


里山的花花草


我们真心希望可以通过《土里不土气》的设置,帮助人们解锁技能,打开开关,真正与万物、自然、土地产生联结,以谦逊共生的态度,将自己融入身边的生命之网。


03

书和小园,都要参差立体


考虑到读图时代的习惯,两位作者接受了我的提议,在书内容的呈现形式上做了组合:将主体文字、知识贴士、大量写实风格的手绘彩铅插图、摄影图片、个性图表有机融合,让它们像真实里山的山、房、林、田一样,高低大小错落,形成立体的观看层次。


具体操作时,先由作者拟出每章大致采用的文章数量、范畴,以及每篇的插画数、构图设想,再由我从对自然科学好奇的读者角度,提出增补、调整建议——比如一些有关绘图、制表的灵感:如何根据剖面细节分辨不同的树木柴?牛猪鸡羊兔鹅的粪便如何识别?不同品种的鸡,鸡蛋有什么微妙的色彩、形状差异?里山众生间到底存在怎样的能量流动和关系网络?农夫的一日和一年分别有何重要事项?“戏精”大鹅有什么黑历史?这些设想,全部经由作者的妙笔,和美术编辑陈小娟的创意努力,变成了可视现实。作者对《生命之网》的手绘表现,尤其让人印象深刻。


里山的神秘关系网


为几只保安大鹅“立传”


约350张手绘彩铅插图,是这本四色全彩图文书中体量很大的部分,其节奏、分布直接影响书的气质、观感。从组稿开始,我们便为手绘图划分了三个类别:大量的单张小型说明图和少量跨页“出血”图、抱团组图。将后两者间歇穿插书中,制造一下视觉张力。


里山上下水系统示意图


里山野草大合影


04

照片集合,制造醒目“花火”


考虑到书中只有文字和淡笔彩铅插图,还是文艺有余,真实“地气”不足,稿件编到一半之时,我意识到需要充分释放照片的能量。刚好作者7年下来积累了大量独特有趣的摄影素材(初选后近三千张),但编排是个难点。若将照片常规性地穿插于各篇文章中,易与手绘图片打架,也显得松散,没有冲击力。请美编多次调整、试验后,我们找到了效果不错的办法:


在扉页后安排3张有冲击力、氛围拉满的单页照片,各自对应关于里山生活的简洁提炼,作为视觉先导,比传统的文字开局更吸引眼球。


扉页后的彩插


精选气场较足的照片,用作单页或跨页大图,为长篇文字增加呼吸感。合用的小尺寸资料照片,尽量与同版面的手绘插图保持较远距离,乖乖担当配角,且数量不能太多。


神气好用大地烤窑


在将手头可调用的照片反复观看、合并同类项后,我在里面发现了几条隐藏的线索:看上去一片低调棕灰的北方泥土地,恰是某些同色系生物的安全游乐场;绿意枝叶间上蹿下跳的各类小虫,好似高手在科幻片场的绿幕前恣意翻滚;梭巡园中的农夫,常常若无其事拿起那些让我等凡人“一眼绝倒”的肉感怪咖,看其在掌中慢慢蠕动;里山桌台和仓库里的土气家什也不少,实惠抗造不说,还被农夫和岁月“盘”出了幽幽的光,有了,请它们成团,做成发自里山的图版“野性通讯”。


想法一出,我就电联山中的农夫长角羚,请他火速就着不错的自然光和碎石路,为火柴盒、红外相机等拍了标准像。于是书中就有了“隐于棕色”“以绿为幕”“掌中惊奇”“土里土‘器’”等11个图片“特区”,隔三岔五从清爽透气的版面里腾空而起,好像视觉花火,增加不少热气。


里山“土”器大合


农夫什么都敢拿


最终《土里不土气》使用了约180张摄影图片,多数是作者的日常创作,少量由我借麦收探班之机补充拍摄。这些都证明,如里山鼠兄一样做好日常“囤积”,再学肉食嗡嗡蜂随机“打劫”,都是适者生存之道。


05

有温和质朴的面貌,像里山草叶自在舒展


随着内文排版成形,封面与用纸的样子也在大家脑海中渐渐显影。幸运的是,我的想法再次得到作者的认可:这本书看上去要有一种温和质朴的面貌,重量友好,线装裸脊,纸质柔和,书页可轻松平摊阅读,像里山草叶自在舒展,不见装饰过度的刺激工业味儿。最终,我们决定用几张蚊滋滋手绘的插图来营造护封的里山生活氛围,但特意将原本清淡的写实着色改为更沉稳压阵的棕、红、蓝、绿单色,配以有一定肌理感和厚度的超白纸张,自然明亮的感觉就出来了。


有可爱的读者特意把新书带去里山拍摄定妆照,无论把书放在摇曳花草间,还是背靠壮硕大地烤窑,都与环境十足契合,让人想起摄影家莫非老师对本书的评价——“从土里长出来的自然之书”。


与里山地景无比契合的《土里不土气》


无论你想有样学样,给自己的生活加点“土气”,还是单纯想浸润于神奇治愈的自然风物,不管是苦于“自然缺失症”的成人,还是好奇的少年,都可以从《土里不土气》中找到自己的乐趣。


本文转载来源:解放日报

原作者:吴大梨



扫码购买

幕后故事 | 「盖娅特别纪念版」的来龙和去脉


诚邀荐书

我们诚邀各位喜欢《土里不土气》的读者,来豆瓣为这本书打call。


操作步骤:

1、打开“豆瓣”APP,搜索“土里不土气”

2、在页面下方留下你的读书笔记或书评

3、如果你希望更多爱自然的小伙伴都能看到这本书,欢迎你动动小手点击页面上的“想读”“在读”“读过”这三个按钮,把这本好书分享扩散出去吧~


豆瓣APP《土里不土气》页面



近期精彩活动及文章:


培训招募


活动招募


四季食堂

推荐阅读


--扫右下二维码 进入公众号首页 查看更多内容--


▽点击「阅读原文」

即可下单《土里不土气》「盖娅特别纪念版」

继续滑动看下一个
盖娅自然教育
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存