用骨灰造流星，往太空打广告... ：那些被玩坏的卫星
一些企业已经开始探索在太空中打广告的可能，这一次我们衷心希望技术发展得慢一点。
素材来源：Pixabay；制图：科研圈
来源 Slate
撰文 Jane C. Hu
翻译 贾晓璇
编辑 戚译引
想象一下，你在一个天朗气清的秋夜走到室外。哇，看到了美丽的夜空！宇宙多么令人敬畏！生活在地球这个淡蓝色小圆点上的我们，在浩瀚的宇宙中是如此渺小。能够存在于这个地球适宜生命生存的地质时刻，我们无比幸运。仰望星空真是令人遐想翩翩——等等，那是百事可乐（Pepsi）的标志吗？
没准还真是，至少到 2021 年后有这个可能。今年 4 月初，俄罗斯 StartRocket 公司对 Futurism 杂志证实，他们正计划发射能让公众在夜空看到的卫星广告。该公司的第一位顾客就是百事可乐公司。百事可乐代表人后来也对 Gizmodo 科技博客确认，百事可乐公司确实和 StartRocket 公司合作进行“探索性测试”，为一款功能饮料做广告，但没有后续广告计划。目前还不清楚是否还有其他公司与 StartRocket 公司合作。
在一段描述其蓝图的视频中，StartRocket 公司的广告遍布在金门大桥、埃菲尔铁塔、巴厘岛的一个神庙、伦敦塔桥甚至北极冰山上空，和极光交相辉映。（StartRocket 网站描绘的反乌托邦世界我简直无法用语言描述。）这些广告将由一组卫星投影展示，卫星运行轨道距离地球约 450 千米，每颗卫星都配有反光的 BOPET 薄膜帆。
太空广告的宣传视频 | 来源：VIMEO
自“斯普特尼克 1 号”（Sputnik 1）发射以来，卫星一直是我们日常生活中一部分，但我们一般看不见它们。有了卫星，我们能够打电话，监测天气，或是准确定位。我们偶尔能在夜空中看到卫星，但一般来说，即使你仔细寻找，也很难发现它们的身影。而像 StartRocket 的“轨道展示”（Orbital Display）这样的卫星就意图让人们看到。随着卫星发射越来越容易，我们的天空可能会成为那块最大的屏幕。
StartRocket 并不是唯一一家发射营利性娱乐卫星的公司。日本初创公司 ALE 公司推出了“星空画布”（Sky Canvas）项目，计划发射一批能按需释放流星雨的卫星——公司网站自豪地称其为“一种全新的娱乐方式”。首场表演将于 2020 年春季在广岛上空举行。
还有总部在美国的 Elysium Space，它将人造流星提升到了一个全新的高度：这场表演将用你所爱之人的骨灰完成。公司发射装满骨灰的卫星，在卫星围绕地球运行的一两年间，逝者的亲朋好友可以通过应用程序追踪它的旅程。当卫星掉出轨道，在大气层中燃烧时，一颗流星就诞生了。尽管如此，亲朋好友们也不一定能看到这场最后的表演。不知道 Elysium Space 会不会通知顾客卫星掉落的时间，但即使会通知，流星也可能在地球另一端，或者在白天降落。（公司还提供一种将骨灰送往月球的服务，在那儿永生可能又寒冷又孤独，但也还行吧。）
“看，那颗流星就是咱们的张三啊！”图片来源：Pixabay
为什么要止步于流星呢？中国的一家公司正尝试造出一整个人造月亮。2018 年 10 月，成都航天科工微电子系统研究院在一次会议上宣布，公司计划发射一颗“人造月亮”卫星，亮度是真月亮的八倍。这颗卫星将继续在成都调试，有望替代路灯。卫星工作原理尚未公开，但中国航天科技集团有限公司（CASC）表示，这一计划最快会在 2020 年推出。
还有一些浮夸的卫星是作为一种太空艺术供大家欣赏的。2019 年 1 月，一颗带有“太空轨道反射器”（Orbital Reflector）雕塑的卫星搭载 SpaceX 的“猎鹰 9 号”（Falcon 9）火箭发射。（类似这样的还有 Elysium Space 公司的一颗卫星，和一颗装着 24K 金罐子的卫星，罐子里是美国第一位黑人宇航员小罗伯特·亨利·劳伦斯 [Robert Henry Lawrence Jr. ] 的半身像。）“太空轨道反射器”由艺术家特雷弗·佩格伦（Trevor Paglen）设计，并与内华达艺术博物馆（the Nevada Museum of Art）合作发射。雕塑官网表示，其背后的理念是“变‘太空’为‘空间’，化无形为有形，从而重新点燃我们的想象力，激发未来潜力。”
“太空轨道反射器”效果图。图片来源：https://www.nevadaart.org/art/exhibitions/trevor-paglen-orbital-reflector/
“人类之星”（Humanity Star）的背后也有相似的宏大理念。它在去年由美国初创公司 Rocket Lab 发射，是一个约一米宽、由镜面组成的网格状球。据该公司介绍，这颗巨大的太空迪斯科球的“设计目标是成为太空中的一个临时标志，鼓励每一个人仰望星空，思考人类在宇宙中的地位，思考怎样才能作为一个物种联合起来，解决我们共同面对的挑战”。
发射前的“人类之星”，旁边是 Rocket Lab CEO Peter Beck。图片来源：Rocket Lab
可笑的是，Rocket Lab 提到了解决挑战，然而这些可见的卫星项目给太空和地球都带来了新的挑战。就比如说，宣称成为夜空中最亮物体的“人类之星”，已经引起了黑暗天空（dark-sky）活动人士的关注。天文学家也担心太空中出现一个闪闪发亮的新物体会干扰他们的工作。不过让批评者感到欣慰的是，“人类之星”并没有像预想的那样反射大量光线，仅仅两个月后就掉出了轨道。（该项目原计划持续九个月。）
“人类之星”留下的明亮轨迹。图片来源：Wikidepia
但其他那些明亮的太空项目，比如成都的人造月亮，没准会有破坏性。研究光污染的科学家发现，人造光会对昆虫、两栖动物、爬行动物、鸟类、哺乳动物（包括人类！）甚至植物造成干扰。任何路灯替代品对自然界造成的麻烦，要么和路灯不相上下，要么比路灯还大。
出于艺术或商业目的而涌入的卫星也为国家和国际当局带来了后勤问题，他们必须密切监视进入太空的物体。其中许多新项目，包括打广告的“轨道展示”卫星、“太空轨道反射器”和 Elysium Space 的卫星，都是一种叫做 CubeSat 的小尺寸卫星——边长 10 厘米、重量不超过 9 千克的立方体。CubeSat 卫星数量逐年递增，2014 年发射了 75 颗，2017 年超过 200 颗，2019 年超过 500 颗。如果我们想和这些卫星保持联系，或者在地球上追踪它们的运动，每颗卫星都要有专属的无线电频率。然而可用频率有限，由联合国机构管理。
一个 CubeSat 卫星。其实只要运用得当，它们可以成为很好的科研工具。图片来源：Wikipedia
还有用于跟踪卫星的系统。美国管理的一个系统一直阻碍着粉丝们观测“太空轨道反射器”。1 月中旬，即卫星发射六周后，佩格伦和内华达艺术博物馆在一份声明中写道，美国空军部门尚未为该卫星分配追踪 ID，这意味着卫星无法展开雕塑部分。（博物馆公关副总裁表示迄今没有新进展。）一篇有关 2018 年太空政策的文章写道，这个问题还将持续，“尤其是（某些小卫星）在轨道中停留的时间十分有限”，并且可能无法在国家登记册中登记，“特别是那些没有为此目的制定适当的监管政策和行政规定的国家”。
当然，受到流程或技术的限制，其中一些项目可能根本就不会开始。从技术上讲，StartRocket 可以发射卫星，没有特定的规则禁止在太空中投放广告，但谁也不能保证卫星能按预期工作。小卫星很快就会掉出轨道，正如“人类之星”短暂的工作经历所体现的一样。它们没有助推器，无法像大型卫星那样自动调整位置；更何况，让一排卫星保持在适当的位置以反射阳光、制造广告，可能是一个很大的挑战。因此，有些人怀疑 StartRocket 的广告活动本身就不可行。同样，专家们也怀疑成都的人造月亮是否能精确地把光线汇聚在一个城市。
即便卫星很快会燃烧殆尽，发射它们依旧会加剧太空垃圾问题。据欧洲航天局（European Space Agency）估计，有超过 1.28 亿块垃圾漂浮在太空中。如果我们继续向太空中发射废物，尤其是只在轨道上停留几个月的花里胡哨的卫星，这一数量还会增加。虽然发生碰撞的可能性相当小，但每颗小卫星都是潜在的“子弹”。2016 年，一块一角硬币大小的太空垃圾撞坏了欧洲雷达卫星“哨兵-1A”（Sentinel-1A）的太阳能电池板。理论上，每颗发射的边长 10 厘米的立方卫星我们都能跟踪，但如果发生了事故，它们可能会对通信卫星、科研卫星等有用的基础设施造成很大的破坏。
发射太空广告之类的噱头技术上很可能还要数年才能发展成熟，但是在它们变得普遍之前，人们希望太空法专家能够采取行动，禁止使用夜空作为广告牌。在此之前，百事广告和稀奇古怪的艺术品还上不了天，我们就知足点吧。
本文来自微信公众号“科研圈”。如需转载，请在“科研圈”后台回复“转载”，或通过公众号菜单与我们取得联系。原文信息请电极“阅读原文”。
▽ 精彩回顾 ▽