别了，卡西尼
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
本文经微信公众号“星球研究所”授权转载
太阳系最伟大的谢幕
距离地球14.88亿公里外
太阳系最伟大的谢幕已然上演
（该距离为地球与土星的实时距离，为2017年9月15日计算得出；请点开NASA视频《Cassini Mission - NASA Saturn Mission Prepares for Its ‘Grand Finale'》，听着音乐阅读本文）
▼
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=e05496s4gse&width=500&height=375&auto=0
北京时间
2017年9月15日18点32分
土星探测器卡西尼号（Cassini）发出最后一个讯号
（因为距离原因，地球人会在83分钟后收到该信号，即19点55分；下图为卡西尼号环绕土星的艺术想像图，图片源自@NASA）
▼
它飞掠宏伟的土星环
直奔土星而去
（示意动画，图片源自@NASA）
▼
以12万公里/小时的速度
冲向土星大气层
（示意动画，图片源自@NASA）
▼
摩擦生热使得飞船表面的温度
每分钟升高30-100倍
一些脆弱的组件率先瓦解
卡西尼试图利用推进器阻止翻滚
全身开始剧烈抖动
即便如此
它依然坚持让天线对准地球的方位
以便发出最后的信号
（示意动画，图片源自@NASA）
▼
但所有的努力都无济于事
极度的高温、高压引爆了推进剂贮存箱
飞船像碎片一样爆裂开来
烟花绚烂、粉身碎骨
一切都结束了
（下图为示意动画，图片源自@NASA）
▼
正所谓
“小舟从此逝，江海寄余生”
（语出自苏轼《临江仙·夜归临皋》）
从生到死
卡西尼已经在星际游弋20载
20载弹指一挥
天上人间、恍如隔世
Ⅰ
启程
1997
1997年10月15日
美国卡纳维拉尔角空军基地
威力巨大的泰坦4号运载火箭
将卡西尼号发射升空
奔向遥远的异星世界
（卡西尼号发射现场画面，图片源自@NASA）
▼
它身高6.8米、净重2.5吨
是一个拥有众多精密仪器的机器人
NASA的科学家用拟人化的绘图
描述了它身体的各个部位
其中最引人瞩目的“眼睛”
是一台“高达”100万像素的数码相机
可以给地球人带来星际旅途的瑰丽图景
（卡西尼之名是为了纪念天文学家乔凡尼·多美尼科·卡西尼，后者发现了土星环的卡西尼环缝以及四颗卫星；下图为卡西尼号的各个拟人化功能组成，点击可放大查看，图片源自@NASA，星球研究所增加中文标注）
▼
为了获得行星引力加速
科学家为卡西尼设计的飞行路线相当曲折、漫长
它先是在内太阳系中绕行数圈
途中飞掠金星两次、地球一次
再穿越火星与木星之间“乱糟糟”的小行星带
然后与木星亲密接触
整整费时7年才能到达最终目的地土星
之后还需围绕土星进行十余年的深度“游览”
（卡西尼飞行轨道图，图片源自@NASA，星球研究所增加中文标注）
▼
当年的卡西尼并不会意识到
它启程的1997年
地球之上人类群星也纷纷启程
开始了他们的人生转折
时年21岁的罗纳尔多（Ronaldo Lima）
一人包揽1997年的世界足球先生、欧洲金球奖、金靴奖
可谓意气风发、春风得意
（1997-1998年的罗纳尔多，图片源自@inbedwithmaradona.com）
▼
1997年上映的《泰坦尼克号》风靡全球
23岁的莱昂纳多（Leonardo DiCaprio）
一跃成为全球巨星
（《泰坦尼克号》中的剧照）
▼
依靠政府救济度日的英国单身母亲
J·K·罗琳（J. K. Rowling）
在1997年出版了《哈利波特》第一部
她的名字将走近数亿人的童年记忆
（图片源自@popsugar.com）
▼
被自己公司解雇的乔布斯（Steve Jobs）
也正是在1997年重掌苹果CEO之位
他将在之后的十余年间改变世界
（1997年的乔布斯）
▼
Ⅱ
路途
1998-2003
星际旅行总是充满漫长而无所事事的行程
时常航行数年却无法找到一个有价值的拍摄目标
启程后的卡西尼也是如此
直到2001年
卡西尼安全抵达5.8亿公里外的木星
美丽的木星立即激发了它的创作激情
短短一两个月时间就拍摄了2.6万张照片
其中最为独特的一张拍摄于木星南极上空
剧烈的大气湍流以南极为中心排列成规则的环状
著名的大红斑在照片左上方清晰可见
（中间为木星南极，最外围一圈为木星赤道，拍摄于2000年12月11日-12日，图片源自@NASA）
▼
木星的卫星同样令人印象深刻
木卫二是太阳系内最光滑的星体
很少有超过几百米的起伏
唯有冰火山喷发和间歇泉
在冰冻的地表刻画出张牙舞爪的暗色条纹
有如流动的血脉
冰下则是相对温暖的海洋
极可能存在着生命
（图片源自@NASA）
▼
途经木星之后
卡西尼直奔土星而去
无趣的行程再次来临
从2002年-2003年
沿途几乎没有任何惊喜
卡西尼无聊地打开镜头
在2.8亿公里之外拍摄了一张土星模糊的远景
（图片源自@NASA）
▼
相比之下
这一时期的地球绝不会让你感到无聊乏味
人类群星继续涌现
1998年两个斯坦福大学的在读博士生
拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）
在一个地下车库开办了一家小公司
取名“Google”
（1997的佩奇和布林，图片源自@achievement.org）
▼
同一年
已经做了五年程序员的马化腾
开始模仿国外产品开发一款即时通讯软件
名为“OICQ”
（OICQ后来因为版权官司，更名为QQ，下图为2002年的马化腾）
▼
1999年
年届35岁的“忽悠大师”马云
辞去公职创办阿里巴巴
他经常脱口而出惊人之语
对此深信不疑之人居然有18位
（2000年1月28日，马云在湖畔花园召开内部会议）
▼
2000年
被不断退歌的作曲者周杰伦
干脆自写自唱
出版了首张专辑《JAY》
其曲风突破，令人耳目一新
（《JAY》专辑封面）
▼
同一年
面对千疮百孔、内忧外患的经济政治局势
俄罗斯总统叶利钦突然辞职
重任意外落到了普京身上
更意外的是
他将成为新世纪执政时间最久的大国领导人
（这张照片的拍摄时间较晚，正值大雪降临，意境独特；摄影师@Ivan Sekretarev）
▼
群星之中也不乏反派角色
继续希特勒之后最大的反派
在2001年9月11日登场了
本·拉登（Bin Laden）
精心策划了一场惊世骇俗的袭击
唯一的超级大国美国被彻底激怒
一系列反恐战争随即展开
但是战争结束后恐怖主义并未能根除
反而成为各国面临的最严重威胁之一
（照片拍摄时间未知）
▼
Ⅲ
到达
2004-2016
经过7年漫长的旅途
卡西尼终入进入土星轨道
成为首艘环绕土星飞行的探测器
这一绕就是
12年
12年的深度旅行
几乎飞遍了土星周围的角角落落
（12年间卡西尼环绕土星的轨道动态图，中间为土星，图片源自@NASA）
▼
土星可谓太阳系内最美的行星
巨大的土星环甚至可以通过地面望远镜直接观测
抵近拍摄的卡西尼
更是为我们展现了极为细腻的图景
（请将手机横屏观看，拍摄于2004年10月6日，由102帧图像拼接而成，是土星最为细腻的摄影作品之一；图片源自@NASA）
▼
从极地上方观看
土星尤如一颗玉珠安卧盘中
巨大的身躯在土星环上留下了一个明显的阴影
让二维的照片依然透出极强的立体感
（拍摄于2013年10月10日，图片源自@NASA）
▼
土星环平均厚度只有20米
宽度却超过11万公里
从土星赤道上方6600公里处延伸至12万公里处
主要成份为水冰
（请将手机横屏观看，拍摄于2005年5月3日，图片源自@NASA）
▼
为数众多的卫星
也是卡西尼的探索重点
（下图为土卫六、土卫二，拍摄于2012年3月12日；卡西尼的很多摄影作者都非常具有创意，这张图中土卫二有如悬停在土星环之下，颇有力学之美；图片源自@NASA）
▼
土卫六
是土星最大的卫星
下面这张照片中
土卫六仿佛被土星环纵穿
（前景为土卫六，背景为土星，细线为土星环，图片源自@NASA）
▼
土卫六拥有浓厚的大气层
成分与早期地球非常相似
科学家高度怀疑其上有生命体存在
卡西尼专门释放出了一个小型机器人惠更斯
于2005年1月14日降落在土卫六表面
这是有史以来人造物体
第一次在外太阳系的天体上着陆
（降落地点名为“上都”，得名于中国元朝的都城；惠更斯号探测器得名于发现土卫六的荷兰天文学家克里斯蒂安·惠更斯，着陆后10分钟，连接中断，从此音讯全无；下图为惠更斯鱼眼镜头所拍摄的土卫六表面；图片源自@NASA）
▼
土卫二
是一颗冰冻星球
表面几乎能反射百分之百的阳光
冰面之下还存在着厚达10公里的液态水海洋
地表的冰火山则向太空喷出大量水汽和挥发物
是形成土星环的重要物质来源
（拍摄于2008年10月5日，表面充满了裂缝、褶皱，图片源自@NASA）
▼
与卡西尼丰富多彩的作品一样
这一时期的地球厚积薄发
那些人类群英
在经历数年或十余年的积累之后
创造出了一个又一个辉煌
2004年腾讯、Google相继上市
2007年苹果发布iPhone
成为商业史上最赚钱的产品
2014年阿里巴巴在纽交所敲响了钟声
20年中诞生的这四家公司
完全改变了中国人的日常生活
在我们的社交、购物、工作、休闲中
几乎每个人、每天都可以发现它们的产品痕迹
Ⅳ
终结
2017
2011年2月14日
35岁的罗纳尔多宣布退役
那个兼具力量与速度的身影自此从球场消失
代之以臃肿的身躯
（图片源自@abc.es）
▼
2011年8月24日
疾病缠身的乔布斯
正式向苹果董事会提交辞呈
仅仅一个月半后便在家中溘然长逝
（2010年在WDC上展示iPhone4的乔布斯，依稀健在，今年正是iPhone发布十周年；摄影师@Matthew Yohe）
▼
2013年8月9日
普京参加完自己的柔道教练的葬礼后
没有让警卫、记者跟随
独自一人行走在空旷的街道上
10多年的努力之后
俄罗斯的复兴依然遥遥无期
（摄影师@Михаил Климентьев）
▼
仿佛中国古诗中所言
“已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海”
“此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年”
（唐代诗人刘希夷《代悲白头翁》）
或许卡西尼也感触到了这种伤感
2013年7月19日
它在土星轨道上为地球拍摄了一张照片
14亿公里外的人类母星
在照片中只能呈现为一个小小的点
（箭头所指为地球；拍摄创意源自1990年2月14日旅行者1号拍摄的著名地球照片“暗淡蓝点”； 图片源自@NASA）
▼
美国著名天文学家
卡尔·萨根（Carl Edward Sagan）说道：
“在这个小点上，每个你所爱的人、你认识的人、你听说过的或者没有听说过的人，都在上面度过一生；每对恩爱夫妻、每对父母、每个满怀希望的孩子、每个圣人和罪人，都在上面度过一生”
（旅行者1号拍摄暗淡蓝点正是在他的提议下完成的；引文出自萨根所著《暗淡蓝点》）
无论人类群星
还是星际旅行的卡西尼
最终都会迎来谢幕的时刻
而太阳系最伟大的谢幕必将属于卡西尼
为避免燃料告罄后飞船失控
污染可能存在着生命的土星卫星
2017年4月11日
地球上的科学家们向它下达了最终命运指令
坠落土星
借助土星的大气层
卡西尼将化为灰烬
不留一丝痕迹
（卡西尼坠落前的轨道图，穿越土星与土星环之间的环缝22次，形成了一个艺术性的终止符，图片源自@NASA）
▼
将近5个月后
我们文章开头的一幕便出现了
（卡西尼视角的冲入土星大气层艺术想像图，图片源自@NASA）
▼
卡西尼就此逝去
带着它20年间无以伦比的成就
执行指令超过250万条
飞行距离超过49亿公里
产生了635GB科学数据
拍摄照片超过45万张
（数据截止2017年8月，图片源自@NASA，星球研究所增加中文标注）
▼
20年群星闪耀
20年匆匆过客
20年物是人非
可现在我会莫名的心碎
当我想你的时候
这是太阳系最伟大的谢幕
星球研究所
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写