她是《芳华》原型，写尽人间情与爱，把背叛和伤害都变成财富
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
来源：灵魂有香气的女子（ID：lixiaoyilhyxqdnz）
周末看《芳华》。平日冷冷清清的巨幕厅，观众一反常态的多。
结局，阔别十年的刘峰将小萍抱在怀里，旁白是萧穗子温暖的声音：“他们从未结婚，却待人温和，彼此相偎一生。”
观众席上，很多人拿出了纸巾。
萧穗子的原型，就是编剧严歌苓。
坊间流传一句话：没有了严歌苓，中国电影将失色三分。
从早期的《天浴》《少女小渔》，到《梅兰芳》《金陵十三钗》《归来》，再到《芳华》，冯小刚、张艺谋、陈凯歌、李安这些华语影坛最牛的导演，争着把热情献给严歌苓。
更不用说《一个女人的史诗》《小姨多鹤》这些黄金档电视剧了，让人们看见不一样的赵薇和孙俪。
高晓松说，她的文字颠覆了千百年的套路。
张艺谋说，她每一部小说都是一部电影。
冯小刚说，她是《芳华》的缘起、穗子的原型。
莫言说，她是真懂小说技术的人，一位真正的“美女作家”——而严歌苓本人并不喜欢这个称呼。
但其实，这些小说背后，她自己的故事更精彩。
她曾遭遇渣男羞辱，时过境迁一笑泯恩仇
1958年，严歌苓出生于一个书香门第。
祖父严恩春，16岁上大学，25岁在美国获得博士学位，是托马斯哈代《德伯家的苔丝》的中文译者。
父亲严敦勋，笔名萧马，是著名作家。母亲则是一名极为勤奋的话剧演员。她在文艺而浪漫的家庭氛围中出生长大。
在严歌苓蹒跚学步时，扬起小脸，便能看到父亲在窗前写作画画、在灯下拉小提琴。母亲则拿着《莎士比亚》的剧本一句一顿地念台词。
在她一年级时，疯狂时代来临。学校停课，严歌苓便回家看书。
所有能想到的西方经典小说，她都在被她形容为“满满是书”的父亲的书房里找到。想看什么都可以，哪怕是充满少儿不宜的神秘与禁忌，父亲也从不阻拦。
倒是母亲则悄悄走到她身边，将书从她手头抽走：“小孩儿看这个还早了些。”
小小年纪，她读《唐璜》、读《战争与和平》、读《霍乱时期的爱情》、读《复活》……
她喜欢挑选喜欢的段落出去和小朋友们绘声绘色地讲，看漏的部分，自己编一段接上去。她的创作才华，那时便埋下了种子。
虽然父母离异，但给她的爱，并没有太多缺失。
每天的咖啡时间，父亲和严歌苓谈读书写作，后来还一起写出《铁梨花》。他们是父女，却更像朋友。
▲ 严歌苓和父亲
电影《归来》的原著《陆犯焉识》，就是严歌苓以爷爷为原型写的，也是萧马最想看的一部小说。
遗憾的是，就在出版前的十天，萧马离世，这成了严歌苓永远的遗憾。
女孩子拥有一个好父亲，是天赐的财富，胜过一切奢侈品。
童年时期父爱的滋养，是最有力的盾牌，让她面对命运悲苦也不会自卑、自贱、自弃。
惨烈的政治运动中，父亲被发配到五七干校劳改，12岁的严歌苓进入成都军区歌舞团，成为一名跳芭蕾的文艺女兵。
她从未放弃阅读。
一个夏天的晚上，在文工团的仓库里，她发现了很多发霉的书。她异常兴奋，偷偷把书绑在裤腿里，带回了宿舍。
其中一本《拜伦传》影响了严歌苓人生的走向。
她佩服拜伦坚韧的内在力，被拜伦表现出的强大自律和内在驱动激励着。在部队里，她并不是先天条件最好的那个，确实最勤奋的那一个。
凌晨4点，严歌苓已经在第一缕晨光还未照射到的舞蹈室里压起了腿。
脚高高地架在窗棂上，将腿拉成一条直线。这是那段时期，严歌苓生活里最常见的姿势。在不训练的时间里，她也压着腿看书、写信。
▲ 电影《芳华》剧照
15岁时，她陷入初恋，爱上一名军官。
一封又一封激情澎湃的信，写给那个心爱的男人。
这段爱情的结局却是惨烈的。
那个年代，部队恋情是绝对禁忌，就像刘峰只是抱了暗恋的林丁丁，就被发配边疆，断送前程。
后来，那个军官移情别恋，得意洋洋地把那些情书展示给新欢看。
接下来的事更让人心寒——那个人向组织检举，说是严歌苓勾引他。
十几岁的女孩，只因为做了一件那个年龄最自然的事，就被千夫所指。
她被迫一遍遍写检讨，当众念。少女的自尊被撕成碎片，最绝望的时候甚至想自杀。
她是如何熬过那段日子，没人知道细节。
她从不像别的受害者那样，怒骂薄情寡义的负心男，扒开血淋淋的伤口示人。这是她的尊贵之处。
21岁时，严歌苓主动请求当战地记者，奔赴对越自卫反击战战场。
▲ 电影《芳华》剧照
这段经历，被《芳华》还原得惊心动魄。
在战地医院，血腥与硝烟混杂，终日面对鲜血、断肢、年轻生命的挣扎和消失，真真切切闻到死亡的味道。
直面生死，会改变人生的走向。
从前线回来，她患上了抑郁症，在那些无法入眠的黑夜，徘徊在崩溃边缘。
她不再跳舞，调到创作组，追随父亲走上写作之路。
经历婚变痛苦，是为了迎来那个对的人
1986年，严歌苓在上海电影制片厂认识了一个男人，他叫李克威，是作家李准的儿子。两人相爱结婚。
门当户对，知根知底，有共同话题。谁都以为，这琴瑟和鸣的范本式婚姻，一定幸福而长久。
1988年，一次美国的演讲邀请，让严歌苓第一次走出国门。回国时，她即决定报考美国的研究生，再去仔细看看那个不一样的世界。
彼时，严歌苓已经30岁了。
她只带了三本新概念英语、一本词典，就登上了赴美的飞机。
她疯狂地努力。在餐馆洗盘子时，两只胳膊都写满了英语单词，脑子里一刻不停地学习，把三本新概念背得滚瓜烂熟。
就这样，在一年后，这个英语小白竟然被美国两所知名大学的写作专业录取。
严歌苓选择了哥伦比亚艺术学院，在那里接受系统的写作训练。
▲严歌苓
分离未必会导致婚姻破裂，却一定是感情牢固程度的试金石。
婚后不过七八年，两人就在渐行渐远中分手。
严歌苓陷入冰冷的沼泽，却仍平静地签字离婚，替自己和前夫维持了体面。
不少人猜测，两人离婚的直接原因是男方出轨。
严歌苓始终不置可否、不出恶言，反而以感恩的态度说，依旧把公公婆婆当成第二父母。
她十分坦荡：“一个人给出去的感情应该是非常浓烈、非常深的。虽然我们这段婚姻以失败告终，但毕竟他陪我度过了曾经青春的8年。”
初到美国，被谋生压得喘不上气。
她住地下室，每天读书14小时，打工4小时，在餐馆端盘子洗碗，给人家做保姆。疲惫地坐在公交车上，观察各种各样的人，记下那些印象深刻的细节，囤积写作素材。
拿出当年练舞蹈的劲头，严歌苓成为了班上的优等生，是全额奖学金获得者。但奖学金只够学课费用，她怎么生活？
课余时间，这位在国内小有名气的作家仍然需要去洗盘子、做保姆，忍受着老板的白眼。
那是被严歌苓称为“最艰难的”的一段经历。
但这段经历也让她“好像多出一条命来，是脱胎换骨的一种”。
有一次，严歌苓在女友的公寓作客。正在准备晚餐，一个高个子男人敲门而入，脖子上的工作牌写着“美国国务院劳伦斯·沃克”。
握手寒暄时，劳伦斯说的居然是东北腔的中文。
▲严歌苓和劳伦斯
严歌苓惊讶又亲切。
劳伦斯得意地说：“我在沈阳任了两年领事，会说地道东北话呢。”
两人感觉默契，久违的爱情悄然生长。
可是，由于严歌苓来自中国，又当过军人，这段恋情引起FBI的警惕，他们怀疑她的身份。
严歌苓不得不一次次去FBI汇报，接受调查和测谎。
劳伦斯不愿让她受这样的委屈，向上级递交申请，要求结婚。
但美国外交部不允许，让劳伦斯作出选择：要么结婚，要么离职。
这位会八国语言的外交官，为了心爱的女人，果断放弃了前途无限的职位。
事业是男人的根基。肯为一个女人牺牲事业，是一个男人所能付出最昂贵的代价。
1992年，两人在旧金山结婚。
优秀的男人当然不会失业，劳伦斯在德国政府资助的商会找到了新工作。
▲严歌苓和劳伦斯
夫妇俩没有孩子，却并不介怀。他们收养了一个孤女，视若己出。
在劳伦斯眼里，妻子浪漫且独立，是最性感的女人。
写爱情也写苦难，每个故事都扎心
《芳华》上映前，很多人对票房并不看好。
这种担心不是多余。
人们太累，需要轻松、开心、发泄。
无论饮食男女还是佛系男女，谁还愿意看一股苦难味儿的伤痕文学呢？
出人意料的是，《芳华》票房已达3.8亿，连续4天蝉联单日票房、上座率第一。
情怀与票房不能兼得的魔咒被打破。
或许因为，严歌苓写的故事太扎心，唤起各个年代男女的共鸣，关于青春的热血、悸动、迷茫、困顿。
她成全了冯小刚，用一颗同理心。
冯小刚也成全了她，用一颗匠心。
▲严歌苓
这个奇异的女子，兼容了妩媚和端庄两种气质。她的眉眼里写着三个字：有故事。
严歌苓写女人，落脚点都不是爱情本身，而是管中窥豹，描摹一个时代的真实面貌，还原它的丑陋或美好。
曾有人问严歌苓最欣赏一个人拥有什么样的品质，她说：“聪明，但是肯下笨功夫。”
在一次采访中，严歌苓感叹道：“这个时代，一切都太快了，太昙花一现，出现的很快，成熟的很快，盛开的很快，怒放的很快，最后凋谢也会很快。我不恨它，只是觉得太缺少诗意。”
在她眼里，爱情也应该像生命一样，它是活的，能够不断成长、成熟、调整。这样的爱情观，积极而理性，任何年代都不会过时。
平凡如你我，也能获得启发——不做那个患得患失的“寄居者”，先把自己活出含金量。
59岁的严歌苓，无畏如少女。这样的女子，每一天都是芳华。
【作者：紫宸，本文转自公众号“灵魂有香气的女子”（ID：lxylhyxqdnz）。成长比成功更重要，和我们一起关注自己、肯定自己、投资自己、活出自己，筱懿和妍妍为你准备有意思的女性原创文章，让我们成为彼此的好闺蜜。】
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写