屈原：即使被全世界抛弃，也要在大地上诗意地栖居
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
屈原这辈子，很失意，但他却活得很诗意。纵然是在生命的尽头，汨罗江畔那纵身一跃，竟成就了一个端午节，令人世代怀念。
屈原，用他的一生向世人宣告：即使被全世界抛弃，也要在大地上诗意地栖居。
司马迁在《史记》中这样评价他：信而见疑，忠而被谤。对待君主剖肝沥胆却被怀疑，对待国家忠心耿耿却被诽谤。这八个字把屈原的冤屈概括得太准确了！
屈原这辈子，一生只为国家，两次遭到流放，三番临危受命，四海漂泊流浪。他在这个世界上孤独地行走，无人理解、无人倾诉，然而他却把满腔的失望愤懑（mèn化作了一首首瑰丽浪漫的诗，把美和芬芳留在人间。
公元前340年左右，屈原出生在战国后期的楚国。虽说是战国，但出生在别的国家和出生在楚国，幸福指数是大不一样的。屈原出生在楚国最最最鼎盛的时期“宣威盛世”。
楚国和中原的文化很不同，比如在对待颜色的问题上，魏国崇尚火德，结果全国上下一片红；燕国崇尚水德，谁如果到燕国出差，那绝对是进入了蓝精灵的世界；韩国崇尚木德，大家都爱穿绿衣服……
只有西边的秦国和南边的楚国例外。
秦国崇尚肃穆庄严之美，与其他国家流行的艳丽色彩不同，秦国街上到处都是身着黑衣的人，很庄重，却也给人很压抑的感觉；楚国人呢？生性浪漫的楚国人极度崇尚个性，喜欢五颜六色，给人张扬自我的最大空间。
其中，最骄傲的一只孔雀，就是屈原。
他经常“峨冠博带”出现在公众视线里，戴着高高的帽子穿着宽大的衣服，人又长得面如冠玉、目若朗星，端的是拉风啊！
屈原确实也的确有骄傲的资本：一来出身好，和楚王一个姓，都姓芈。那个年代，“姓”和“氏”是分开的，同一族的人一个姓，但是根据封地、官职等的不同，又有了“氏”。楚王的“氏”是熊，屈原的“氏”是屈，所以屈原和楚王其实本是一家人。
二来有才华，才二十多岁就把楚国民间祭祀神灵时唱的歌，重新整理改编了十一首，并用楚国诗歌旧题命名为《九歌》。这下子可不得了，屈原在文学史上开创了一种新的诗歌体裁——楚辞！
屈原令人称奇的事还有很多：
他给后世的诗人留下了两个词：骚人、风骚。因为屈原后来创作了楚辞体的巅峰诗歌《离骚》，诗人们也就有了一个很文雅的称呼：骚人。如果想夸谁文采好，可以竖起大拇指对他说：你很风骚。对方一定很高兴，因为“风”是指《诗经》中“风、雅、颂”的“风”，而“骚”，就是指《离骚》。
他创造了一个诗歌流派：浪漫主义流派。文学上两大流派，江湖上人称“北《诗经》南《离骚》”。《诗经》是现实主义派，而《离骚》是浪漫主义派，掌门人就是屈原。
他是第一个在文学史上留下名字的诗人。先秦没有专业作诗的诗人，屈原是第一个。
……
23岁就当上了楚国的左徒，屈原的骄傲，是与他的国家俱来的。
02、
屈原在政治上的蜜月期，是和他的第一个上司楚怀王一起度过的。
司马迁说屈原“博闻强志，明于治乱，娴于辞令”，见识广记性好不说，口才也好，还懂得在乱世中如何治国，简直是让人羡慕嫉妒恨的节奏啊！
此时的战国，“战国七雄”只剩下秦国、楚国和齐国还“雄”着，其他几个都“怂”了。屈原治国的宗旨很明确：在内，仿效商鞅吴起进行变法；对外，联合齐国对付秦国。
屈原是一个在政治上高瞻远瞩的人，他说，楚国只有坚持变法才能强大。
屈原不是不知道，变法能强国，变法有风险。秦孝公任用商鞅变法，秦国强大了，商鞅被车裂。楚悼王任用吴起变法，楚悼王死了，吴起被追杀。吴起趴到他的尸体上，结果他俩都被乱箭射成了马蜂窝。但屈原觉得，楚国还是要把变法继续下去。
屈原又建议：我们的外交，只有采用“合纵”策略才能赢。“合纵”就是几个弱国联合起来抵抗一个强国，好比一群羊抵抗一只狼。那只狼，就是秦国。其他几个国家“合纵”，秦国就“连横”。这只狼受不了了，就把那些羊逐个击破，拉拢一些弱国来进攻另外的弱国。在国与国之间来回撺掇的这些名士就叫“纵横家”。朝秦暮楚，是战国时不少国家为了生存的常态。
屈原不是不知道，那时魏国的纵横家公孙衍倡导的“合纵”策略刚刚被秦相张仪的“连横”策略打败。这几个国家在函谷关群殴秦国，秦国面临灭顶之灾。可是张仪凭借自己的“三寸不烂之舌”，居然把他们的“合纵”给破坏了，并且斩首合纵大军八万两千余人！
屈原外交官来到齐国，见到了齐宣王。他在齐宣王面前没有费吹灰之力，就又一次拉起了“合纵”的大旗，而且由楚怀王担任合约长，合纵典礼要在楚国举行！
楚怀王高兴得合不拢嘴，有这个得力的下属，真是倍儿有面子！
03、
公元前318年，齐、魏、韩、赵、燕的国家最高领导人齐聚楚国郢都（今湖北江陵县）。在屈原的主持下，六国领导人进行了多边会谈，他们发表了共同抗秦的联合声明，并歃血为盟，共同祭拜祖先和天地诸神。
会谈结束后，六国领导人一起愉快地观赏了楚国大型歌舞文艺演出——《九歌》。当编钟奏响大才子屈原改编的歌曲，巫师巫女们打扮成光彩夺目的神灵在祭台上起舞，那场面——太唯美了！太浪漫了！
屈原可谓是策划“实景演出”第一人。整场《九歌》演出，首先要迎接九位神灵依次出场，然后是祭奠死去战士的祭歌《国殇》，最后所有人共同演唱送神曲《礼魂》。
第一个出场的，必须是地位能和玉皇大帝相媲美的天神——“东皇太一”。东皇太一浑厚的声音在一片黑暗中响起：
吉日兮辰良，穆将愉兮上皇；
抚长剑兮玉珥，璆锵鸣兮琳琅。
瑶席兮玉瑱，盍将把兮琼芳；
蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆。
扬枹兮拊鼓……
疏缓节兮安歌，陈竽瑟兮浩倡。
灵偃蹇兮姣服，芳菲菲兮满堂；
五音纷兮繁会，君欣欣兮乐康。
——《九歌·东皇太一》
忽然，灯火一齐照亮，巫师巫女们在装饰着奇花异草的舞台上载歌载舞，又是呈上美酒佳肴、又是钟鼓一齐鸣响，简直太炫了！东皇太一缓缓离去，一辆带着龙面具的马拉着车缓缓驶入，车上装饰着五彩的云朵。群巫师立即向车上的云神云中君跪拜：
浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英。
灵连蜷兮既留，烂昭昭兮未央。
蹇将憺兮寿宫，与日月兮齐光。
龙驾兮帝服，聊翱游兮周章。
灵皇皇兮既降，猋远举兮云中。
览冀州兮有余，横四海兮焉穷。
思夫君兮太息，极劳心兮忡忡。
——《九歌·云中君》
云中君微笑向全场点头致意，之后翩然离去。接下来要出场的是观众非常盼望的湘君和湘夫人，他们是楚国人的爱神。这个故事来源于舜帝和他的两个妃子娥皇、女英，著名的“湘妃竹”的传说就是取材于他们。
屈原在这里精心编导了一场很能戳中观众泪点的戏：湘君和湘夫人约会，但是阴差阳错没有见面。面对着空荡荡的水面，湘夫人愁肠百结，她不禁唱道：
帝子降兮北渚，目眇眇兮愁。
袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。
登白薠兮骋望，与佳期兮夕张。
鸟何萃兮苹中，罾何为兮木上？
沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。
荒忽兮远望，观流水兮潺湲。
麋何食兮庭中，蛟何为兮水裔？
朝驰余马兮江皋，夕济兮西澨。
闻佳人兮召予，将腾驾兮偕逝。
筑室兮水中，葺之兮荷盖。
荪壁兮紫坛，播芳椒兮成堂。
桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房。
罔薜荔兮为帷，擗蕙櫋兮既张。
白玉兮为镇，疏石兰兮为芳。
芷葺兮荷屋，缭之兮杜衡。
合百草兮实庭，建芳馨兮庑门。
九嶷缤兮并迎，灵之来兮如云。
捐余袂兮江中，遗余褋兮澧浦。
搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。
时不可兮骤得，聊逍遥兮容与！
——《九歌·湘夫人》
屈原这句用秋景来表现惆怅心境的诗，一不小心创造了个世界记录，被称为“千古言秋之祖”。
然后就是掌管人类生死的“大司命”（类似阎王爷）、掌管子嗣的“少司命”（类似送子观音），还有太阳神“东君”、水神“河伯”，美丽的女山神“山鬼”。
这让看惯《诗经》中凡人恋爱故事的北方各国领导眼界大开——神仙也会恋爱？人神也可以恋爱？天哪，楚国人怎么如此浪漫哪！
尤其是少司命唱的那句首——
秋兰兮麋芜，罗生兮堂下。
绿叶兮素华，芳菲菲兮袭予。
夫人自有兮美子，荪何㠯兮愁苦？
秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。
满堂兮美人，忽独与余兮目成。
入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。
悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。
荷衣兮蕙带，儵而来兮忽而逝。
夕宿兮帝郊，君谁须兮云之际？
与女沐兮咸池，晞女发兮阳之阿。
望美人兮未来，临风怳兮浩歌。
孔盖兮翠旍，登九天兮抚彗星。
竦长剑兮拥幼艾，荪独宜兮为民正。
——《九歌·少司命》
演出到《国殇》时达到高潮，当低沉的音乐在耳边响起，当雄壮的唱词在空中回荡，所有人都一齐起立，为在战场上牺牲的将士致敬——
操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接。
旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。
凌余阵兮躐余行，左骖殪兮右刃伤。
霾两轮兮絷四马，援玉枹兮击鸣鼓。
天时坠兮威灵怒，严杀尽兮弃原野。
出不入兮往不反，平原忽兮路超远。
带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。
诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。
身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄！
——《九歌·国殇》
最后，在舒缓悠扬的《礼魂》乐曲声中，所有演员集体谢幕，掌声热烈。
成礼兮会鼓，
传芭兮代舞，
姱女倡兮容与。
春兰兮秋菊，
长无绝兮终古。
——《九歌·礼魂》
齐宣王的手都拍红了，心想：有机会一定要把屈原挖到我们齐国去。
04、
就在屈原的事业一帆风顺的时候,他的人生忽然发生了大逆转。
首先有小人诬告屈原，耳朵根子软的楚怀王居然就相信了，生气地疏远了屈原。然后强敌出现，这个人，是战国时代传奇人物张仪。
张仪站在楚国的朝堂上，对着楚怀王郑重承诺：只要楚国和齐国断交，秦国就把商於（今河南南阳淅川县西南）六百里之地归还给楚国。耳朵根子软的楚怀王居然也相信了！
屈原表示激烈反对，结果被贬为三闾大夫，从副总理变成了专管祭祀的小官和教授贵族子弟的教师。
楚怀王呢？迫不及待地先后派出两批使者跑到齐国宣布断交，为了表示决心，甚至还派人到齐国城墙下辱骂齐宣王。但结果张仪只给了楚怀王商於六里地，说这是秦王给他的封地，他取名叫“六百里”。
公元前312年，恼羞成怒的楚怀王向秦国宣战，齐国咬牙切齿地帮秦国一起来打楚国。楚国大败，不仅没有夺回商於六百里，反而丢失了六百里汉中，死亡近十万人。
楚怀王终于相信屈原是对的，他红着脸对屈原说：亲，麻烦你再跑一趟齐国，和他们结盟吧！屈原临危受命，齐宣王竟然不可思议地答应了！
结果就在屈原兴冲冲地回来复命的时候，听说了一件事差点没气吐血。原来楚怀王实在气不过要杀了张仪解恨，便拿黔中之地和秦国换取张仪，张仪还真的来了。可是他竟然说动楚怀王把他放走了！
张仪回国后没多久秦惠文王去世，而之后即位的秦昭襄王的母亲是楚国人，楚怀王居然又一次和齐国断交，去结交秦国。
屈原强烈反对，结果直接被流放。这一年，屈原38岁。
就在屈原离开郢都后不久，秦国找借口联合其他国家出兵讨伐楚国，齐国积极响应。国际形势，瞬息万变。“瞬”是眨眼，“息”是呼吸，一眨眼一呼吸之间，整个局势可能就会发生翻天覆地的变化。
楚国，再也不是当年那个强大的楚国了。
屈原被流放四年之后，招架无力的楚怀王召回屈原：亲,麻烦你再跑一趟齐国吧。就这样，屈原护送着太子来到齐国做人质，此时齐宣王已经离世，他的儿子齐泯王即位，齐楚再次结盟。
公元前299年，秦昭襄王要楚怀王和平谈判，楚怀王做出了一个悲壮然而错误的决定：去！在人生的最后一刻，他终于强硬了一回，绝不割地，最终死在了秦国。
公元前298年，太子回国即位，这就是楚国历史上的顷襄王。屈原苦口婆心地劝顷襄王不要沉迷于声色，要励精图治强大楚国，之后没几年，屈原又一次被流放。
那一年，屈原45岁。
这一流放，就是16年。
05、
屈原被抛弃了，然而他用一生的磨难，为中国文学史书写了最光辉灿烂的一笔。
屈原提出了“美政”的政治理想，即“明君贤臣共兴楚国”。为了这个理想，他对自己要求严格，一定要做一个贤臣；为了这个理想，他对国君要求严格，一定要做一个明君。
在“楚才晋用”的战国时代是没有“爱国”这个概念的，很多人为了个人的功成名就，哪里有发挥自己才华的舞台就去哪里。屈原不是没有机会，齐宣王屡次向他伸出橄榄枝，都被他拒绝了。
他是中国历史上第一个爱国主义诗人。就在他被流放之后，他写出了伟大的政治抒情长诗——《离骚》。离者，别也；骚者，愁也。
流放不是旅游，把人扔到偏远荒僻的地方自生自灭，还有人监管不得自由。可是被全世界抛弃又能怎样？屈原的心里自有一个诗意的世界。
在长达377句、2476个字的长诗《离骚》中，屈原描绘了两个世界：一个是人世间的现实世界，一个是天上的神灵世界。在这两个世界里，他下见不到君王、上见不到天帝，即使求婚也总是失败。
这都是他对现实世界深深的失望啊，于是他只有在他想像出来的这个瑰丽迷离的世界里，用“香草美人”来表达自己的高洁志向。“香草”的意向，指贤臣、指人品；“美人”的比喻，指自己、指君王。 “香草美人”的象征手法，为屈原首创。
在屈原的诗歌里，他总是那样浪漫——
他穿的是用荷叶制成的衣服、荷花缝制的下裙：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”
早晨，他饮用的是木兰花上滴落的露水；傍晚，他咀嚼的是秋菊初开的花瓣：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”
可是“信而见疑，忠而被谤”啊，谁又能真正忘却？他只好擦擦辛酸的泪水，感叹一下自己一生的艰难：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”
可即使是这样，他也没有忘记“美政”的理想。一定要做一个贤臣，骑着千里马纵马奔腾，为君王开启圣贤之路：”乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路。“
只要是合乎心中的理想，纵然死一万次也绝不后悔：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”
明明知道前方的路还有很长、很长，但是，我将不遗余力、全力以赴、上下求索：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
然而，屈原再也不会实现他的理想了。公元前278年，秦军大举南下，势如破竹，攻占郢都，这座美丽的都城一夜之间变为废墟。
06、
还在外流浪的屈原听说郢都失守的消息后，痛哭失声。哭过之后，他擦干眼泪，整了整头顶的帽子，把衣服上的灰尘掸掉，坐在汨罗江边开始唱一支忧伤的歌：
皇天之不纯命兮，何百姓之震愆？
民离散而相失兮，方仲春而东迁。
去故乡而就远兮，遵江夏以流亡。
出国门而轸怀兮，甲之鼂吾以行。
发郢都而去闾兮，荒忽其焉极。
楫齐扬以容与兮，哀见君而不再得。
望长楸而太息兮，涕淫淫其若霰。
过夏首而西浮兮，顾龙门而不见。
心婵媛而伤怀兮，眇不知其所蹠。
顺风波以从流兮，焉洋洋而为客。
凌阳侯之氾滥兮，忽翱翔之焉薄？
心絓结而不解兮，思蹇产而不释。
将运舟而下浮兮，上洞庭而下江。
去终古之所居兮，今逍遥而来东。
羌灵魂之欲归兮，何须臾而忘反？
背夏浦而西思兮，哀故都之日远。
登大坟以远望兮，聊以舒吾忧心。
哀州土之平乐兮，悲江介之遗风。
当陵阳之焉至兮，淼南渡之焉如？
曾不知夏之为丘兮，孰两东门之可芜。
心不怡之长久兮，忧与愁其相接。
惟郢路之辽远兮，江与夏之不可涉。
忽若去不信兮，至今九年而不复。
惨郁郁而不通兮，蹇侘傺而含戚。
外承欢之汋约兮，谌荏弱而难持。
忠湛湛而愿进兮，妒被离而障之。
尧舜之抗行兮，瞭杳杳而薄天。
众谗人之嫉妒兮，被以不慈之伪名。
憎愠惀之修美兮，好夫人之慷慨。
众踥蹀而日进兮，美超远而逾迈。
乱曰：曼余目以流观兮，冀一反之何时。
鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。
信非吾罪而弃逐兮，何日夜而忘之！
——《九章·哀郢》
花儿听见，花儿落泪；鸟儿飞过，鸟儿悲伤。周围的人听见了，也陪着他们爱戴的三闾大夫一起默默流下伤心的泪水。
一个人在困厄的环境中还能坚强地活下去，是因为他对未来抱有希望。当希望失去，结局只会有两个：或者行尸走肉，或者灰飞烟灭。
此刻的屈原已经决定，如果自己此生再回不到郢都，就让灵魂也在外漂泊流浪吧！他从容地找出自己这些年来写的诗稿，一篇一篇看过去：
《橘颂》，那是他年轻时为自己最喜爱的橘树写的赞歌：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。独立不迁，岂不可喜兮。苏世独立，横而不流兮。”
《思美人》，这里的美人就是指楚怀王啊，本想劝怀王做一个明君，谁知这个“美人”不明白他的心；
他心里多么难过啊，为怀王写下了表明忠心的《惜诵》，可是后来竟然遭到流放；
在他心如乱麻之际，是那首《抽思》，记录下了他丝丝缕缕的愁绪；
枉我屈原心怀天地，却落得个在天地间流浪的下场！《悲回风》兮志不改，秋风萧瑟兮欲断肠。
一个贤臣能遇到一代明君是多么难得的事情啊！然而忠臣就一定会得到重用吗？贤臣就一定会得到推荐吗？屈原看着这首《涉江》苦笑了，他深情地望着这片他深深爱着的土地，写下了怀念往昔的《惜往日》和表明自己必死之心的《怀沙》，把前面几首诗连同那篇《哀郢》合在一起，命名为《九章》。
当心中充满痛苦和纠结的时候，相信谁都不如去倾听自己内心的声音。人生，无非就像他写的一首诗那样，就是一场《远游》。
悲时俗之迫阨兮，愿轻举而远游。
质菲薄而无因兮，焉讬乘而上浮？
遭沈浊而污秽兮，独郁结其谁语！
夜耿耿而不寐兮，魂营营而至曙。
惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。
往者余弗及兮，来者吾不闻。
步徙倚而遥思兮，怊惝怳而乖怀。
意荒忽而流荡兮，心愁悽而增悲。
神倏忽而不反兮，形枯槁而独留。
他抬头望着天空，想到自己曾经写过一篇《天问》，他向上天提了170多个问题，可惜得不到上天的回答了。他不知道他的这篇《天问》因为涵盖了天文、历史、地理、哲学等多方面的内容、以及他瑰丽的想像，会被后世称为“千古万古至奇之作”。
07、
公元前277年五月初五，63岁的屈原穿上他最喜欢的五彩衣、头上戴着高高的帽子、腰间配戴一把宝剑向汨罗江走去。
一个渔夫看到了，大声喊道：“那不是三闾大夫吗，为什么你的脸色看起来那么憔悴呢？”
屈原道：“举世皆浊我独清，举世皆醉我独醒。”
渔父划着小船，大声唱着歌走了：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”他实在不明白：水清了就洗洗帽子，水浊了就洗洗脚，清与浊，能有多大影响？
正如他不会明白，这个世界有一种人，他们的信仰别人永远不会懂，那就是：宁为玉碎，不为瓦全！
编辑：艾彼
本文作者：大老振，一个喜欢和孩子们一起玩一起疯的语文老师，一个主业教书业余写字的人。 新书《一本书读懂经典古诗人》正在火热销售中。公众号：大老振读经典（ID：dalaozhen18）。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写