奈保尔：生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
维·苏·奈保尔，英国著名作家。1932年出生于特立尼达岛上一个印度移民家庭，1950年进入牛津大学攻读英国文学，毕业后迁居伦敦。上世纪50年代开始写作，著有《米格尔街》《自由国度》《大河湾》《非洲的假面剧》及“印度三部曲”等。2001年荣获诺贝尔文学奖。
诗人离开了世界，智者被生活打败了，小丑绽放了光芒，弱者始终软弱无力。生活如此绝望，每个人都兴高采烈地活着。在这真实得令人毛骨悚然的世界，却住着一群可爱、可悲、可笑的人类。
尽管如此，波普也没闲着。他整天忙忙碌碌地敲打着，锯呀，画呀。我乐意看他干活，喜欢那从柏木、雪松刨花里散发出的气味，愿意看到波普那沾满锯末刨花的鬈曲的头发。
“你在做什么呀，波普先生？”我问。
波普便会说：“嘿，孩子！这个问题提得好，我在干一件叫不出名堂的事。”
我喜欢波普这种回答，使我感到他像一个诗人。
我递给海特一支烟，他机械地停下来。随后，他叫起来：“嘿！这是怎么回事？你现在长成大人啦！我离开的时候你还不抽烟。也难怪，已经过去很久啦。” 我说：“是，是很久了。”
很久了，也不过只有三年。在这三年中，我长大了，学会用挑剔的眼光去看待周围的人。我不再希望成为埃多斯那样的人了。他太瘦弱了，而且还那么矮小。泰思特霍伊特是那么愚蠢和乏味，没劲透了。一切都变了。
海特进监狱时，我的一部分也随之死掉了。
在我命中注定要永远离开这里之后，一切仍像以前一样，我的离开没有留下任何痕迹。
这该死的生活真是活见鬼。明明知道要出麻烦事，可你什么事也干不了，没法阻止它。只能坐在哪儿看着、等着。
他似乎什么都不需要，非常自足，我想他连女人也不需要。当然，我知道他时常到城里的某些地方去转转，但我想他干那事更多的是追求一种恶性的刺激，而不仅仅是要女人。
海特说：“小时候，我妈常说，‘男人如果希望得到某件东西，就会拼命去索取，一旦他得到后就不再喜欢它了'。”
摩尔根的两大奢望现在都得到了满足，一是人们笑话他，他得到了，而且迄今人们还在笑；而是他制造出了世界上最壮丽的焰火。但是，正如海特所说的，一旦得到他最希望得到的东西之后， 他就不再喜欢它了。
能驾驶那些蓝色卡车的确是一种诱惑力，那些开车的简直可以算作贵族，他们只在清晨干点活，白天什么事也没有。
尽管如此，他们动不动就罢工。其实他们罢工的要求并不高，为了一天加几分钱的工钱，或是因为某个伙伴被解雇了而罢工。战争开始时他们罢过工，战争结束了他们也罢过工；印度独立时罢工，甘地死了还罢工。
“哪里的话，我可不是那种人，我会给你们好多钱，还给博伊和其他的哥们儿。”伊莱亚斯挥动着小手说。我仿佛看见有一天他成了一名医生，并拥有卡迪拉克牌的汽车、黑色的手提包和电视机一类的东西。（摘自《米格尔街》）
“年轻时我崇拜两种人，一种是有钱人，一种是作家。那个时候，我看到乔伊斯·卡里这样的人来牛津，简直移不开眼，觉得他浑身上下都洋溢着魔法。如今我已不崇拜有钱人，而我尊敬作家，非常非常尊敬。我不再崇拜他们，因为我已经了解到为了写作需要付出怎样的努力，一小时又一小时，年年如此，其中艰辛不足以为外人道。我只剩下了尊敬，为了他们也为了我的作品。”——维·苏·奈保尔
人生
在没有获得2001年的诺贝尔文学奖之前，奈保尔对中国人来说，还是个陌生的名字。他出生在特立尼达。奈保尔的祖父是英属印度的契约劳工，属婆罗门种姓。
印度人在世界上向来以遵循本国文化而出名，但奈保尔的父亲西帕萨德却是个反叛的“逆子”。他对宗教敬谢不敏，喜欢英国文学，并终生怀抱作家梦。奈保尔童年时，父亲常常会给他读自己特别喜欢的英国文学作品片段。比如莎士比亚的《尤利西斯·凯撒》，狄更斯的《雾都孤儿》，一边朗读，一边讲解。
在父亲的影响下，奈保尔从小就对英国文化充满向往。在他眼里，特立尼达是未开化的蛮荒之地，是“大海中最可笑的小岛”。18岁时，他前往牛津大学留学。毕业后，奈保尔先是过了一段苦日子：找工作时因为移民身份饱受歧视，住地下室，不得不靠妻子教书来维持生计。他后来写道：经过一番奋斗我才来到这里，但它又不是我的世界中心，我被骗了，而我没有别的地方可去。”
至少从47岁——差不多是奈保尔感觉到自己成功的时候开始，他就一直在絮叨自己的死亡。47岁时，他设想自己还能活100个月，这意味着100个月的工作量。62岁时，他预计自己可能再活不超过100个月。如今他82岁，距上次估计多活了十几年，多写了8本书。接下来呢？谁也不知道。
然而，奈保尔对去世的设想却变得更加清晰。奈保尔夫人代替他解释道：“我们有过一只猫，叫奥古斯都，它就像奈保尔的儿子，如今奥古斯都已经死了，它活了13年4个月又6天（奈保尔每天都纪念它）。我们的计划是，不管我们谁先死，总有一天会相继离世，那样就有三个骨灰盒，我们的后人把三个骨灰盒里的骨灰合在一起，撒一点在英格兰威尔特郡，其余大部分带回印度，撒入恒河、亚穆纳河、萨拉索沃蒂河的三河交汇处，根据印度教的信仰，如此一来你就将获得涅槃，灵魂不再转世重生，你将获得自由。”
创作
1957年，奈保尔的处女作《神秘的按摩师》发表。随后几年，他以平均每年1部小说的速度写作，早期作品中，充满了奈保尔童年的记忆和对特立尼达生活的回忆。
奈保尔最著名的“印度三部曲”是他三次去印度旅行、采访的产物。母国给了他一种深深的幻灭感。“印度于我是个难以表述的国家。它不是我的家也不可能成为我的家；而我对它却不能拒斥或漠视；我的游历不能仅仅是看风景。一下子，我离它那么近又那么远。我的祖先百年前从恒河平原迁出，到了世界另一边的特立尼达……印度，这个我1962年第一次探访的国度，对我来说是一块十分陌生的土地。100年的时间足以洗净我许多印度式的宗教态度。我不具备这样的态度，对印度的悲苦几乎无法承受——过去如此，现在如此。”在书中，奈保尔满怀惆怅地写道。
跨文化的身份让他矛盾不已：特立尼达的浅薄文化是他向来不屑的；英国文化总让他有局外人的感觉；印度曾经很神秘，现在也已幻灭。奈保尔后来回忆，是旅行挽救了他，他在加勒比海地区旅行，还去了非洲，写出了《大河湾》等阐释另一种文明的作品。
奈保尔的书中，也越来越深入地体现了殖民主义国家对第三世界，尤其是非洲国家的控制和破坏。奈保尔曾这样描述自己：“我是一个殖民地人，作为一个访问者，在行走的浪漫背景里，观察在那些地方生活着的人与社会，就像从远处观看我自己成长的那个地方。”2001年，诺贝尔文学奖颁给奈保尔的获奖词像是对他自己话语的印证：“奈保尔是一个文学世界的漂流者，只有在他自己的内心，在他独一无二的话语里，他才真正找到了自己的家。”
文学观
诺贝尔文学奖颁奖词说，奈保尔创造了一种独特风格，“使得区分虚构和非虚构的樊篱不再那么重要”。考虑一下英语中“创造性写作”（creativewriting）几乎等同于虚构写作、小说写作的现实，对奈保尔的这一评价可能会凸显更多的意义。
1830至1895年间的欧洲小说，这65年的时间涵盖了陀思妥耶夫斯基、果戈理、屠格涅夫、托尔斯泰、巴尔扎克、福楼拜等人的核心著作，是奈保尔心中小说这一文学样式的黄金时代。“巴尔扎克的小说重新发现并且创造了现代法国，福楼拜的《包法利夫人》也是如此，这本小说并不是讲一位女士如何在她的幻想中迷失，而是对整个法国文化的再造。因此他们的小说具有真正的原创性，后来的人在我看来或多或少都是某种版本的模仿。”他曾这样表示。
编辑：小皮
部分文字来源：环球人物（id：globalpeople2006）更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写