林语堂：大概我所爱的不是晚秋，是初秋
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
名家笔下的秋天，各有况味，美得让人心醉。
秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。
不转眼，缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。
待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多而点不着，乃轻轻一弹，烟灰静悄悄的落在铜垆上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。
于是再点起来，一口一口的吞云吐雾，香气扑鼻，宛如红倚翠偎香在抱的情调。
于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。
这时才忆起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。
然而，秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。
我所爱的是秋林古气磅礴气象。
有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。
在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日的茂密浓深，都是过来人，不足为奇了。
所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之概，不单以葱翠争荣了。
这是我所谓秋天的意味。
大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的，那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。
或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。
这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。
在人生上最享乐的就是这一类的事。
比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之。
佳者，远胜于香烟，因其味较和。
倘是烧得得法，慢慢的吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哗剥的声音，也觉得有一种诗意。
大概凡是古老，纯熟，熏黄，熟练的事物，都使我得到同样的愉快。
如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，使我感到同看人烧大烟一样的兴味。
或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄浑的笔迹，都令人有相同的快乐。
人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所不及者。
使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮、惊奇、都丽。我真可怜那些妇女识见偏狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。
1. 海子《秋》
秋天深了，王在写诗 ，在这个世界上秋天深了 ，该得到的尚未得到 ，该丧失的早已丧失。
2 简媜《浮舟》
秋天把旧叶子揉掉了，你要听新故事吗。静静的河水睁着眼睛，笑着说：总有回家的人，总有离岸的船。
3 史铁生《秋天的怀念》
黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。
4 川端康成《初秋四景》
秋天也是从脚心的颜色、指甲的光泽中出来的。初秋让指甲留点肮脏是否更暖和些呢。秋天曲肽为枕，胳膊肘都晒黑了。假使入秋食欲不旺盛，就有点空得慌了。耳垢太厚的人是不懂得秋天的。
5 林清玄《温一壶月光下酒》
秋日薄暮，用菊花煮竹叶青，人与海棠俱醉。
6 莫言 《北京秋天下午的我》
据说北京秋季的天是最蓝的，蓝得好似澄澈的海，如果天上有几朵白云，白云就像海上的白帆。如果再有一群白鸽在天上盘旋，鸽哨声声，欢快中蕴涵着几丝悲凉，天也就更像传说中的北京秋天的天了。但我在北京生活这些年里，几乎没有感受到上个世纪里那些文人笔下的北京的秋天里美好的天。没有了那样的天，北京的秋天就仅仅是一个表现在日历牌上的季节，使生活在用空调制造出来的暧昧温度里、很少出门的人忘记了它。
7 鲁迅 《秋夜》
枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春。他也知道落叶的梦，春后面还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得倒很舒服。但是，有几枝还低压着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眨眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。
8 木心 《佐治亚州小镇之秋》
那年秋 一段欢乐时光 周围农村收成好
烟草价格 市场上坚挺不坠
炎炎长夏过后 最初的凉爽
使人松快得 直想去做件大事
路面尘土飞扬 路边菊花金黄
甘蔗熟了 透出尊严紫红
每天清早客车来 带小孩去学校
假日在松林里 他们合伙猎狐狸
家院的绳索上 晾满被褥冬衣
白薯摊了一地 干草堆得高又高
暮色苍茫 屋舍间炊烟袅袅
橘色的月亮扁而大 头几个寒意夜
静得不能更静 以前的秋天
好像没有这样静的
春寒 商略频频
昨我 已共今我商略
一下午一黄昏 且休憩 且饮恒同室温的红葡萄酒
独自并坐在壁炉前 凝眸火的歌剧
明日之我 将不速而至共参商略
那件事 那个人
那是前天定夺了的 爱或不爱
9 舒婷 《秋天的情绪》
因为是情绪，所以应是无迹可寻。或许是缅怀过去，在秋天里像叶子一样飘落的人和事，而今感到秋意森然。何必翻阅日历，是否已到秋分？
轻柔而至的风在天地间形成一首轻灵的诗。一股迷人的气息袅娜下笔，蛊惑着我的神经，像被恶魔牵住了手，不可遏止的朝某个方向奔去。
我的目光清晰在那一刻。细细嫩嫩的花瓣温柔的抚摩着秋风的手。水灵的眼睛望着天空。雨果说，对天空望久了，就能看见上帝。难道他也是在企盼上帝的出现。没想到，在这样一个落寞的季节，在这样一个清冷的夜，居然会有这样一个鲜活的生命在昭展着静谧。
黄色的月亮轻声吟诵着菊的傲然。那柔嫩纯洁的情节会在春天的记忆中不朽。
我披上夜的神秘的衣裳，伫立在风中静静的听花开的声音。那是来自冥冥中神灵的召唤。我的美丽纤弱的灵魂，被它高雅脱俗的气质征服；我的迷蒙的思绪，被它沁人肺腑的芳醇涤荡。
多想轻轻的告诉你：我是曙光里洁净的露珠，渴望着，在你花瓣的眠床里酣梦。
10 三岛由纪夫 《鲜花盛开的森林》
秋季的一天 我看到父亲这样的身影
父亲带领几名园丁 站在灰黄和浅蓝色田地里
仰望凝视着天空
父亲的姿影虽然那般孱弱和单薄
但在丰醇美酒似的秋阳照耀下
望上去宛如久远的飞鸟时代的佛像
那时候 一派紫色帷幕般美丽的秋空
我一眼瞥见我们家气象恢弘的家辉
11 海明威《在异乡》
秋天，战争不断进行着，但我们再也不去打杖了。米兰的深秋冷飕飕的，天黑得很早。转眼间华灯初上，沿街看看橱窗很惬意。店门外挂着许多野味：雪花洒在狐狸的卷毛上，寒风吹起蓬松的尾巴；掏空内脏的僵硬的鹿沉甸甸地吊着；一串串小鸟在风中飘摇，羽毛翻舞着。这是一个很冷的秋天，风从山冈上吹来。
12 王小波《三十而立》
好多年前，我在京郊插队时，常常在秋天走路回家，路长得走不完。我心里紧绷绷，不知道走到哪里去，也不知走完了路以后干什么。路边全是高高的杨树，风过处无数落叶就如一场黄金雨从天顶飘落。我心里一荡，一些诗句涌上心头。
编辑：小皮
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写