蒋勋：并不是所有人都能看到美
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
看到了美，才会觉得这个世界是值得好好活下去的。美，是一种生活方式。
有一句话在艺术界颇为流行，即“音乐是流动的绘画，绘画是凝固的音乐”。法国浪漫画派大师德拉克罗瓦在日记中写道：“色彩就是眼睛的音乐，它们像音符一样组合着……”法国诗人波德莱尔干脆认为：“在色彩中有和声、旋律和对位。”
通过画作与乐曲的相互配合，人们不仅可以洞悉绘画的表现手法，在听觉感官的作用下，视觉感官也能更进一步地品味到绘画的艺术特色，也就是说，能够“聆听”绘画，“描绘”音乐。
这种关系，广泛存在于各种创作之间，这其中，自然也包括写作。
绘画不只是视觉
你知道，梵高在Aries的画，几乎都有麦田的气味，看着看着，好像把一束麦穗放在齿间咀嚼，麦粒上还带着夏天的日光曝晒过的气味。
有些画家的画是没有气味的，画海没有海的气味，画花没有花的气味，徒具形式，很难有深刻的印象。
我觉得，元朝的王蒙，他的画里就有牛毛的气味。有一次，在上海美术馆看他的 《青卞隐居图》，我闭着眼睛，那些停留在视觉上的毛茸茸、蜷曲躁动的细线，忽然变成一种气味。好像童年在屠宰场上，看到横倒死去的牛，屠夫正用大桶烧水，浇在皮毛上。毛就一片片竖立起来，骚动着，好像要从死去的身体上独自挣扎着活过来。
绘画并不只是视觉吧。莫奈晚年，因为白内障失明，失去了视觉。但是那一时期，他作画没有中断，好像依凭着嗅觉与触觉的记忆在画画。
一张一张的画，一朵一朵的莲花，从水里生长起来，含苞的蓓蕾，倒映水中，柳梢触碰水面，漾起一圈圈涟漪。我在那画里听到水声，触摸到饱满的花苞，我嗅到气味，Givemy水塘里清清阴阴的气味，莫奈并不只是用视觉在画画。
视觉只是画家所有感官的窗口吧？开启这扇窗，你就开启了眼、耳、鼻、舌、身；你的视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，也都一起活跃了起来。
艺术带着气味
我去普罗旺斯的时候，是为了感觉塞尚画里的气味。
那条通往维克多的山路，塞尚为了写生，走了二十年。我走进那一条山路，远远可以听到海风，海风里有海的气味。和故乡潮湿咸腥的海不同，那里的海，气味比较干燥清爽，比较安静，是地中海的气味。
我一路走下去，空气里有松树皮辛香的气味，有一点橄榄树木的青涩的气味。在塞尚画过的废弃的采石场，我嗅到了热烈过后冷冷的荒凉气味，有堆积的矿土和空洞孔穴的气味。
塞尚的画里，有岩石粗粝的触觉的质感，有听觉里海与松林的风声，但是，这一次，我纯粹为了寻找它的气味而来。
许多艺术工作者，是带着气味的记忆，去写诗，去跳舞，去画画，去作曲，去拍摄电影的。没有生命的气味，其实很难有真正动人的作品。
你记得波德莱尔的《恶之花》吗？我读他的诗，总觉得有浓郁的南方豆蔻或榴楗的香气，有热带女人浓密头发里郁闷的气息，有吗啡或海洛因一类毒品慢慢燃烧渗入肉体的气味。
诗，竟也是一种气味吗？那么音乐昵？
德彪西的音乐，总是有非常慵懒的海风和云的气味，有希腊午后阳光的气味，有遥远的古老岁月神话的气味。拉威尔就好像多了一点鲜浓的番红花与茴香的气味。如果没有这些气味，艺术便不像“母亲”、“童年”或“故乡”了。我们说过，“母亲”、“童年”和“故乡”都充满了气味。
国家和学校常常是没有气味的。统治者要人民“爱国”，但是“国家”没有气味，记忆无法存留，统治者一垮台，“爱国”的声音无论叫得多大，还是都消失了。因此从爱国主义和从学校产生的艺术作品，如果没有独特的气味，就很难使人在心里存留深刻的记忆。
你知道，当国家利益与人性相悖时，许多艺术家大胆从他们的国家出走，批判他们的国家，对抗他们的国家，因为他们的记忆深处有“母亲”，有“童年”，有“故乡”，有那些比国家与政府更具体、更有人性、也更有生命气味的记忆。
你记得夏加尔？他离开斯大林统治下的苏联，他从故乡出走，故乡却一生跟着他，他住在巴黎，他的画里却都是童年和故乡。
通常艺术家要出走到无国界的状态，感官才有了自由，思想才有了自由，美学也才有了自由。
感官的国度
像你在南方，闭着眼睛，深深吸了一口气，把整个海洋的气味吸到身体里了。海在你的肺叶里，海在你的皮肤上，海充盈了你身体每一个细胞的空隙。海占领了你的视觉、听觉，海包围着你，从心里压迫着你，使你心里哽咽着
有一天，你要写诗，你要画画，你要歌唱或舞蹈起来，那海，就在你心里澎湃回荡起来，不是你去寻找它，是它铺天盖地而来，包围着你，渗透着你、激动着你，无以自拔。
艺术家只属于一个国度，便是感官的国度；艺术家只有一个国籍，便是心灵的国籍。
你要走向那感官的国度，去经历比生死更大的冒险吗？我不是在说写诗、画画、作曲、舞蹈，我不是在说一切与艺术有关的形式。我说的是“感官”，是打开你的视觉，开启你的听觉，用全部的身体去感觉气味、重量、质地、形状、色彩；是在成为艺术家之前，先为自己准备丰富的人的感觉。那些真实的感觉，真实到没有好坏，没有美丑，没有善恶，它们只是真实的存在。
像一只蜜蜂寻找花蜜，它专注于那一点蜜的存在，没有旁骛，没有妄想。古代的希腊是重视运动的，运动员在竞技之前，在身上涂满厚厚的橄榄油，油渍沁到皮肤里，经过阳光照晒，透出金黄的颜色。
竞技之后，皮肤上的油渍，混合了剧烈运动流出的汗水，混合了尘土泥垢，结在皮肤上，因此，古代希腊人发明了一种青铜制的小刮刀，提供给竞技后的运动员，可以用来刮去身上的油渍泥垢。
我看过一尊大理石的雕像，一名运动员站立着，一手拿着刮刀，正在细心刮着垢。那尊石像，竟然有气味，橄榄油的、汗液的、泥垢的肉体，隔了两千年，仍然散发着青春男体运动后大量排汗的健康活泼的体嗅。
气味变成如此挥之不去的记忆！
希腊神话与史诗，都是有气味的。牧神的身上，有着浓烈呛鼻的山羊的骚味。人马兽有着马厩和皮革的气味。盔甲之神伏尔甘一定有铁匠作坊的气味，有铁在高温锻烧冶炼时刚烈的气味。
至于爱神雏纳斯，希腊人叫她亚弗罗黛特，她其实充满了海洋蚌蛤的气味，头发里则缠着海藻，在波提切里的画里，她就有清新温暖的海洋的气味t要晚到威尼斯画派以后，提香这一类画家，才在她身上用了香皂沐浴，又喷洒了香水乳液，涂抹了精油，希腊神话原始自然的朴素气味才被另一种奢华的气味掩盖了。
并不是所有人都能看到美
有个朋友，住在信义路上价值上亿元新台币的豪宅里，找了日本著名的设计师来装潢。有一次我去他家，发现他尽管住了两年，可厨房里所有进口厨具的胶膜竟都没被撕掉。
他的房子像是一个展厅，可家的本来意义不是展厅啊。如果主人对这个家没有意见、对自己的生活没有看法，只想告诉别人他买的是从意大利进口的最贵的床，那只是作假给别人看。
这里面的难度是你到底要什么，如果你不知道，你找再有名的设计师都是假的。你怎么样回来做自己，才是最难的功课。
我自己住在淡水河边。当时在那里买房子，是因为觉得淡水河好漂亮，但是建筑师不知道善用那里的美景，将窗户建得很小。所以，我找了一个学建筑的学生，他帮我开了12扇窗，而且全部是往外推的推窗，比拉窗更有靠近河边的感觉。现在，我可以坐在窗边看河，和淡水河只有两米的距离。
在穿着上，我喜欢纯棉、纯麻的衣服，觉得它们很温暖、舒服。加上我喜欢爬山，喜欢躺在草地上，喜欢在海滩卷起裤脚踩水，我喜欢自在。
我现在不问工程师有没有去听音乐、看展览，反而是问他们：“你们在这里工作五年了，有没有人可以告诉我，公司门口的那一排树是什么树？”很少有人能够回答出来。
事实上，他们公司门口那排小叶榄仁的叶子漂亮得不得了，绿色会在阳光里发亮。后来我再去，就有一个员工和我说：“谢谢你告诉我这件事，我现在下班后会先看看小叶榄仁再回家，所以不再和太太吵架了。”
他也问我，现在他五岁的女儿将来该学钢琴还是小提琴，但我建议23点才下班的他多抱抱女儿，这比较重要。因为所有的艺术讲的都是人的故事，一个孩子如果不记得父亲的体温，她将来看画、听音乐都很难被感动。
我们从年轻时开始，就因为工作忙碌，忽略了人与人之间的感觉，但工作忙碌之余，你还是一个人，你必须每分每秒提醒自己回来做人。你看到了美，才会觉得这个世界是值得好好活下去的。如果你看到的只是品牌，只是假的美，你不见得会快乐，那反而可能会是你得抑郁症的原因。
找回美的感觉其实很简单。去触摸一片叶子，去闻一下在很热的夏天午后暴雨的气味……那些我们有记忆的感觉，都会引发我们的感触和感动。
现在，美常常成为新的知识、新的压力。一个博士可能毫无美感，但一个不识字的农夫却可以过得很美，他看得到月光的美，看得到稻浪翻飞的美。美是最大的财富，它不会因为你的学历而不同，但是会因为你“人的部分”的不完整而不同。
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写