木心：一生只够爱一个人 ……
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
“万头攒动，火树银花处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处。”
2月14日，是西方的情人节。在92年前的这一天，也就是1927年2月14日，浙江桐乡乌镇东栅，有一个叫孙璞的小孩出生了。
谁也不会想到，他的出生地连同他的生日一起，许了他一生的诗意。
这个小孩长大后成了作家、画家，他的笔名叫
木心 。
木心和父母以及他的两个姐姐
14岁开始写作，40岁经历文革，55岁迁居纽约，79岁归国定居故乡。2011年，84岁的木心逝世于乌镇。
初识木心，很多人是从他的一首诗开始：《从前慢》
喜欢木心，则是从他的学生陈丹青整理的《文学回忆录》里，从他的很多作品里：《琼美卡随想录》《素履之往》《哥伦比亚的倒影》《云雀叫了一整天》……
生于2月14日情人节的木心，注定一生都有浪漫相随。在他看来，“人是浪漫得起的，浪漫不起的还好算是人？”
于他而言，风雪是浪漫，平淡是浪漫，荣华是浪漫，清贫苦难亦是浪漫。
流浪了一生的木心，有一位终生相伴的情人：艺术。 他曾说过他身上应该同时存在了三个人，一个是音乐家，一个是作家，还有一个是画家，后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。所以他便成了一个会吟诗的画家。
木心画作
木心是很早便知道自己是要成为一个艺术家的。他穿最体面时髦的衣衫，将自己打扮成一个艺术的绅士；他用最浪漫的诗来记录最平淡的生活。
即便在他人生中最痛苦的时期，他依然怀着对生活的浪漫幻想。即便白日里被拘役如同奴隶，夜晚间独自一人依然是王子。
木心的文字，林风眠的画，送给特别的你——
从前慢
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了，人家就懂了
生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。
假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。
无知的人总是薄情的。无知的本质，就是薄情。
一个爱我的人，如果爱得讲话结结巴巴，语无伦次，我就知道他爱我。
悲伤有很多种，能加以抑制的悲伤，未必称得上悲伤。
常以为人是一种容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子就是导管的淤塞和破裂。
一流的情人永远不必殉陨，永远不会失恋，因为“我爱你，与你何涉。”
我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。
没有比粥更温柔的了。念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。
从未见有一只鹰飞下来蹲在地上看蚂蚁搬家。
我明知生命是什么，是时时刻刻不知如何是好，所以听凭风里飘来花香泛滥的街，习惯于眺望命题模糊的塔，在一顶小伞下大声讽评雨中的战场。
任何事物，当它是去第一重意义时，便有第二层意义显出来，时常觉得是第二重意义更容易由我靠近，与我适合，犹如墓碑上倚着一辆童车，热面包压着三页遗嘱，以致晴美的下午也就此散步在第二重意义中而俨然迷路了。
我别无逸乐，每当稍有逸乐，哀愁争先而起，哀愁是什么呢，要知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了，没有做好。明天不散步了。
眼看一个个有志青年，熟门熟路地堕落了，许多“个人”加起来，便是“时代”。
爱一个人，没有机会表白，后来决计绝念。
再后来，消息时有所闻，偶尔也见面…幸亏那时未曾说出口，幸亏究竟不能算真的爱上。
又爱了另一个人，表白的机会不少，想想，懒下来，懒成朋友，至今还朋友着…光阴荏苒，在电话里有说有笑，心中兀自庆幸，还好…否则苦了。
当愚人来找你商量事体，你别费精神——他早就定了主意的。
人害怕寂寞，害怕到无耻的程度。换言之，人的某些无耻行径是由于害怕寂寞而做出来的。
轻浮，随遇而爱，谓之滥情。多方向，无主次地泛恋，谓之滥情。言过其实，炫耀伎俩，谓之滥情。没条件的痴心忠于某一人，亦谓之滥情。
你的眉目笑语使我病了一场，热势退尽，还我寂寞的健康。
凡是看我不起的人，我总要多看两眼。
康德的判断：“对自然美抱有直接兴趣，永远是心地善良的标志。”此话可以反说，凡已不复善良者，乃对自然美丧失了直接的兴趣。
始终不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦头，最终却可以笑着。
如果爱，能一直爱，看来真像是用情深，深至痴——是爱得恰到浅处的缘故，浅到快要不是爱的那种程度，故能持之以恒。
有人说，时间是最妙的疗伤药。此话没说对，反正时间不是药，药在时间里。
从前的人，多认真。认真勾引，认真失身，峰回路转地颓废。
凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。
做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众。
我们穷，只此一身青春。
无审美力者必无趣。
莫依偎我，我习于冷，志于成冰，莫依偎我。
岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。
所谓无底深渊，下去，也是前程万里。
生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。
爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在与审美，中年归向求知。老之将至，义无反顾。
我追索人心的深度却看到了人心的浅薄。
很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。
万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。
看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。
你这样吹过
清凉，柔和
再吹过来的
我知道不是你了
写出“一生只够爱一个人 ”的木心，深情用尽，却最终也没等来那个够他爱一生的人。他自己也曾说过：
“我爱兵法，完全无用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙，爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术生活。”
所以在日后，当他的学生陈丹青问起他，如何能够成为一个艺术家，他的回答也是，“连生活都应该成为艺术。”
我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，
你再不来，
我要下雪了。
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写