12岁时他身体死了，灵魂却活着，做了13年幽灵之后……
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
“你现在能做的，只剩等死。”这是12岁的马丁，收到的判决书。
时间回到1988年。南非约翰内斯堡。
那是一个下午，12岁的马丁·皮斯托留斯突然感觉喉咙一阵刺痛。他向老师请假去做检查，以飞一样的速度回到家中。
从此，马丁就再也没有回过学校。
幼时的马丁
很快，马丁的身体发生了一系列奇怪的变化。
他变得越来越衰弱，甚至连走路的力气也没有。
他没办法自己进食，最终失去了语言能力。
医生起初以为是心理作用，后来将其判定为神经性病变，但根本病因至今都没有定论。
患病前两年，父母用尽了一切的方法挽留他们挚爱的儿子：求遍南非所有的医院；做了无数的检查；给美国、加拿大和英国的专家写了一封又一封的信件……
然而毫无用处。
留给马丁父母的，是毫无生气的一具躯壳。
最后，医生告诉马丁父母："现在马丁的智力，只相当于三个月大的婴儿。对此我们也无能为力，你们可以接他回家，他现在唯一能做的就是等死。"
在此之前，马丁问过父母一个问题，那是他说出的最后一句话："我什么时候能回家？"
生病前的全家福
接儿子回家后，父母以为马丁命不久矣。
可事实是，在家人的照顾下，马丁在家里和日托中心继续"活着"。
在这段时间里，马丁的父母以为，他对周围的世界已经毫无知觉，已经是一具"行尸走肉"。但谁也想不到，就在患病后的第4年，马丁的灵魂突然苏醒了。
只是他的肉体依旧沉睡。
病中的马丁
这意味着什么？
他和正常人一样，可以清楚看见眼前的一切，可以听明白周围人所说的话，也可以将这些信息纳入大脑，用自己的智慧思考、消化，只是这一切都封闭在个人世界里，无法向外界传达和沟通。
他就这样被自己的身体囚禁了！
那些年里，他记得戴安娜王妃的死，也记得南非总统曼德拉的就职，连911恐怖袭击都一清二楚。他知道所有事，但亲人们却对此毫不知情。在他们的眼里，马丁只是"活着的躯体"。
一种巨大的痛苦随之而至。
用马丁自己的话说："就像行走在深海之中，又冷又暗，周身被黑暗环绕着。"
他和深爱的父母近在咫尺，却无法和他们交流。
有一次，马丁试图扭动胳膊，想引来帮自己穿衣服的父亲的注意，可是父亲根本没有察觉。只是笑呵呵地将他抬上床："好啦，小家伙，该休息了。"
他做了多次努力，然而收效甚微。
与此同时，突然的觉醒，也让他看到了家人的痛苦。
马丁的父亲是一位机械工程师，儿子患病后，他无微不至地照顾他。为了儿子，这个强壮的男人放弃了抱负，将自己的理想掩埋在心中，本可以升职，却丢掉了机会，但从不为此多加抱怨。
自始至终，父亲都充满信念，觉得任何奇迹都有可能发生。
他每天帮儿子洗澡、喂饭，每天夜里隔两个小时起来帮他翻身，一个虎背熊腰的男人，碰到儿子的身体时总是小心翼翼。
而他根本不知道，这一切都被儿子看在眼里。
马丁和父亲
相反，母亲却因为儿子的病，一次次陷入抑郁和精神崩溃。
母亲的性情变得越来越急躁，面对儿子总是感觉无能为力，无处发泄，只好和丈夫发生争吵。
一开始，马丁以为母亲恨自己，后来才发现，母亲深处恐惧之中，她害怕马丁的弟弟妹妹也遭此厄运，并因为无法治疗马丁产生了负罪感。
随着亲戚朋友的疏远，母亲变得越来越痛苦，就在和父亲爆发了一次争执后，母亲来到儿子身边，绝望地说："我真希望你死掉。"
她从来没想过，儿子已经听见了这句话。
更加不会知道，这句话伤透了儿子的心。
马丁的母亲
总之，13年当中，马丁就这样被困住了。
而且在患病4年后，他只是看上去像个植物人，其实和正常人一样可以感知一切。
在小说《挪威的森林》里，女主角直子曾描述过一口枯井，说在草坪之中有这样一口井，没有人知道它的确切位置，而且从外面根本看不出来，但一不小心就会掉进去，一旦掉进去，无论怎么呼救，也不会有人赶来相助。
只能一个人在井里绝望地呼喊，被骷髅和冰冷的萤火虫围绕，一点一点死去。
想必那13年之中，马丁怀揣的，就是这样的心情。
马丁自传的中文版
在多次尝试引起父母的注意失败后，马丁只好借助想象力，帮助自己暂时逃离绝望。
他开始观察时间的推移，观察太阳光线的变化，看窗台上的植物如何发芽，屋子里的昆虫如何爬行，在脑海中构筑自己的快乐。
他可以在脑海中想象各种事情，回忆过去，期盼未来。
但每当孤身一人时，巨大的恐怖还是会将其淹没：
"我会不会就这样度过一生？
就这样被世界遗忘在某个角落？"
在养护中心，马丁天天都对着电视看这个枯燥无味的动画，给他看吐了
直到2001年，转折来了。
一个叫维纳的护士，在不经意间看到了马丁的表情。
那一刻，维纳从马丁眼睛里，看到了和正常人一样的"火花"。
正是那一瞬间的对视，让维纳意识到马丁也许和大家一样，可以完整地感知这个世界。
在维纳得知信息转换器的存在以后，一个想法萌生——这玩意能帮马丁说话。
她将这个主意告诉了马丁的父母，他们决定再试一次。
父母带着马丁来到了比勒陀利亚大学的沟通中心，做了测试。他们尽可能用能想到的任何方法：用手触碰感应器、用头触碰遥控器，甚至测试他能不能用自己的眼神来指向屏幕上的符号。
测试结果揭露了马丁的存在。
他可以通过仪器来选择自己想要表达的单词，他可以“说话”了。
这时候，爸爸把电话听筒放到扬声器前，我最后一次按了开关。
“你好。”空洞的电脑说道，“圣诞节快乐。”
——马丁·皮斯托留斯（引自书 《失语者》）
那一刻，幽灵男孩复活了。
靠转换器与人交流的马丁
奇迹就这样发生了：经过医疗帮助，他的意识越来越强，慢慢可以做更多表情和动作，身体也变得越来越好。
在被自己的身体困了13年后，这个不会动弹的男孩，终于释放了自己灵魂！
生活慢慢恢复正轨，马丁可以凭借自己的力量行动，通过一台语音转换设备，用键盘敲击说出自己想说的话。
正因为在那13年的孤独中，马丁看到了父母的焦虑和付出，看到这个家庭为自己几度崩溃，马丁便发誓要好好度过接下来的人生。
不得不说，像他这样的男孩，本身就有超越苦难的毅力和底蕴，在一个人孤独封闭的日子里，更是磨砺了他强大的内心。
接受采访的马丁
他发誓要把自己丢失的一切补回来。
他认真读书、交际，考取了大学，拿到了驾照，学习了所有错过的知识。
尽管在做这些事情时，他常常收到歧视和类似嘲笑的目光，但他丝毫不以为意。因为没人知道，一个被上帝剥夺了13年人生的人，是多么珍惜自己手中的光阴。
能够从那个黑暗的世界里走出来，余生之中的每一分一秒，对他而言都弥足珍贵。
马丁用自己的努力克服了身体上的挑战，他将所有的时间都用来学习。
他的进步让妈妈感到心惊。
马丁重拾了幼时的电子才能。
他比妈妈更快看懂软件的说明书，他开始学习计算机语言，为护理中心修理电脑，成为了沟通中心的一名员工，为英国的软件公司测试系统。
他的身体因不断使用逐渐变得强壮。
坐飞机去各地做演讲，完成了大学的课程，成为南非唯二没有言语能力的大学毕业生。
而帮助马丁的最大外力，来自他的爱人——乔安娜。
25岁重新学习认字的马丁，语言表达却优美动人。乔安娜是马丁妹妹的朋友，因为马丁的文字，认识并爱上了他。
马丁在两个人交往前写了封长信，诚恳地揭开自己他身上的伤疤：不会用刀叉，无法自己进浴室，没办法刮胡子，不会扣扣子，进出厕所都需要帮助……
然而乔安娜这样回答：“这些都不重要，我们在相处的时候可以解决这些问题。”
我内心感到秋天森林里最后一片树叶从书上落下后的宁静。
一生中，我都觉得自己是个负担，她却让我毫无压力。
——马丁·皮斯托留斯（引自书 《失语者》）
他与乔安娜结了婚，两个人住在英国的小公寓中。
马丁和乔安娜结婚
结婚后不久，他又成为了一名自由网页设计师，有了自己的工作室。
现在的马丁，生活非常幸福，虽然他损失了13年的人生，为此承受了世人不可想象的孤独，但命运最后还是为他打开了一扇门，他也因为亲人的爱和帮助，牢牢抓住了这次重生的机会。
回过头去，想想母亲的那句"诅咒"，长大成人的马丁表示理解："她是一个好母亲，只是当时觉得自己太失败，对一切都无能为力。我多么期望自己那时可以帮助她，告诉她你已经做得很好了。"
现在，马丁再也不用自己跟自己对话，再也不用面对家人的痛苦而无计可施。
最终，他将自己的经历，写成了一本名为《幽灵男孩》的书。
原版自传《幽灵男孩》
马丁在书里告诉人们：
第一：在这世上，一切奇迹都有可能。
第二：不要忽视爱和信仰的力量。
第三：不要放弃做梦。
第四：请对他人保持善意和尊重，无论你是否能够理解他们。
马丁的今天是由多少个奇迹组成的，已经数不清了。然而马丁并不只是个坐在原地等着奇迹从天上往下掉的人。
今天的故事，听起来并不曲折。它讲述的，只是一个非常简单的常识——
没有不可抵御的绝望。
无论命运多么崎岖，生活多么糟糕，人心多么不可预测，请大家一定相信，即便是最逼仄的路途，也一定有一扇门，通往平坦的水源。
当然，将我们推向那处水源的，或许是爱、是帮助、是巧合，但无论这些外力多么强大，它们都比不过那最关键的一点，那就是我们自身的信念。
无论如何，我们应该相信，命运再黑暗，也会留下一道缝隙，为的是让光透进来。
正如莱昂纳德·科恩那句著名歌词唱的：
"万物皆有裂痕，
那是光透进来的地方。"
来源：艺非凡（ID：efifan），综合自网络。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写