李娟：想起外婆吐舌头的样子
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
外婆有个习惯性的小动作，就是吐舌头。通常这一动作会出现在做了错事之后。而她做了错事通常会先掖着瞒着，如打碎了糖罐子，就悄悄把碎片扫一扫，剩糖撮一撮，换个一模一样的罐子装了原样摆着。
直到你问她：糖为什么突然少了半罐子？她就吐吐舌头，笑眯眯地坦白。
金鱼死后，鱼缸一直空在那里，空了很久。有一天却发现鱼缸有些不对劲儿，似乎缩小了许多，端起来左看右看，没错，是瘦了两三寸。逮住外婆一问，果然，是她老人家打碎后又悄悄去市场买回一个。
大约是原样大小的有些贵了，便买了小一号的，还自以为神不知鬼不觉呢。当然，被揭穿后，也只吐了一下舌头而已。
吐舌头的外婆，飞快地把舌头吐一下， “对不起 ”和 “气死你 ”两种意味水乳交融。而且又吐得那么快，一转眼就神情如故，该干什么干什么去了，休想让她为做错的事情多愧疚一丝一毫。
壹
然后又想到外婆的竹林。
老家不是我的老家，我没有在那里生活过，但想到外婆正是在那里的一间老瓦房生活了近半个世纪，就觉得那实在是一个无比温柔之处。
老屋前前后后种着重重竹林，我从坡上下来，一走进竹林，就听到外婆在塌了半边的老屋门口和一群乡下女子说笑。她手持长长的竹竿（后来她用这竹竿为我从橘子树上捅下了许多鲜艳的橘子），站在那里大声揶揄其中一个女邻居，好像是在模仿她夫妻俩之间的什么事，所有人笑得前仰后合，那女人又急又气，抡起巨大的竹扫帚挥打外婆的屁股。
我站在半坡竹林里看了一会儿。当外婆和我们一起生活时，我们是否也给过她这样的快乐？那年她八十多岁了，已经离开了我们两年，独自回到乡下的旧居，在仅剩的半间老屋里生活。
我一边大声喊外婆，一边从坡上下来，所有人都回头仰望我来的方向。外婆答应着，意犹未尽地继续数落着那个女人，继续大笑，一边向我迎接过来。
我从上往下看到旧屋天井里的青石台阶，看到一根竹管从后山伸向屋檐下的石槽，细细的清泉注满了石槽。世界似乎一开始就如此古老。
从来没想过，离开熟悉的地方会是这么可怕的事情！外婆终究没能老在老家的坟山里。她孤零零地被埋在万里以外的戈壁荒滩中，好像她孤独的、意志坚决的一生仍不曾结束，好像她不得不在死之后还要重新开始一场适应新生活的漫长过程。
贰
之前两天，我急赶慢赶，还是晚了一步。只差了十个钟头。接到噩耗后，我仍然坐在夜班车上继续往家赶，往已经死去了的外婆身边赶。我知道她还在等我。我不能勘破生死，但也能渐渐明白死亡的并不可怕。
死亡不是断然的中止，而是对另外一场旅行的试探吧？外婆死前有那么多的强烈的意愿，她挣扎着要活，什么也不愿放弃，挂念着这挂念着那的。然而一旦落气，面容那么安和、轻松。像刚吐完舌头，刚满不在乎地承认了一个错误。
死亡之后那辽阔空旷的安静感，是外婆最后为我所做的事情。以前念小学的时候，很多个清晨我起床一看又是红苕稀饭和酸菜，就赌气不吃，饿着肚子去上学。
因为我知道，不一会儿，外婆一定会追到学校来给我捎一只滚烫的红糖馅锅盔 ……
那时我都上六年级了，六年级班设在六楼。八十岁的外婆，怀里揣着烫烫的锅盔，从一楼开始慢慢地爬楼梯，在早自习的书声朗朗中，一阶一阶向上，爬啊爬啊，最后终于出现在六楼我的教室门前 ……
那是我所能体会到的最初的、宽广的安静感 ……在外婆给我带来的一场又一场安静之中，生命中的恶意一点点消散，渐渐开始澄明懂事起来。今天的我，似乎达到了生命中前所未有的勇敢状态，又似乎以后还会更加勇敢。
叁
又想起那次我拎了一只公鸡去乡下看外婆，走过漫长孤独的山路，最后才找到老屋。外婆迎上来对我说： “我很想你，我天天都在想你。”
外婆你不要再想我了，你忘记我吧！忘记这一生里发生过的一切，忘记竹林，忘记小学校的六楼。吐一吐舌头，继续你绵绵无期的命运。外婆，“痛苦 ”这东西，天生应该用来藏在心底，悲伤天生是要被努力节制的，受到的伤害和欺骗总得去原谅。
满不在乎的人不是无情的人 ……你常常对我说，娟啊，其实你不结婚也是可以的，不生孩子也是可以的。你不要受那些罪了。你妈妈不晓得这些，我晓得的 ……外婆，现在我才渐渐有些明白了你的意思，虽然我现在还是一团混沌，无可言说，无从解脱。
但能想象得到，若自己也能活到九十八岁，仍然清清静静、了无牵挂，其实，也是认认真真对生命负了一场责。
最安静与最孤独的成长，也是能使人踏实，自信，强大，善良的。大不了，吐吐舌头而已 ……
李娟：闯祸精
总的来说，大狗丑丑的缺点多于优点。样子凶，吃得多，记性差，咬赛虎，追鸡。
除此之外，还爱偷鞋子。不，应该是收集鞋子。
眼下这面耕地共有上万亩，它把上万亩面积内的鞋子全收集到我家蒙古包后墙的土堆旁。隔三岔五的便有人光着脚前来找鞋。在那堆鞋子里翻来翻去，像身处派出所失物招领室。丑丑卧在一边边晒太阳边摇尾巴，俨然这一切不关它事。
它不但喜欢把别人家鞋子往自己家搜罗，还热衷于把我家的鞋子往别人家送。真是难以理解的嗜好。
最初发现它这个嗜好那天，我妈早上一起床就发现少了一只鞋。荒野中不可能丢东西，何况是一只又破又脏的旧鞋。当她找得翻天覆地的时候，突然有人上门。是承包隔壁那块地的老板雇的长工，一个十几岁的哈萨克男孩，住在一公里外的地窝子里。
他拎着一只破鞋问我妈：“阿姨，是你的吗？”
我妈一头雾水。他又说：“你的狗，拿到，我的房子。”汉语不太灵光。
虽疑惑不解，我妈还是赶紧道谢。
但他还了鞋子后仍没有离开的意思。扭捏半天又说：“阿姨，我的鞋，你找一找……”
再一看，这孩子光着脚。
对我们来说，这种事情第一次发生。对这个孩子来说却是第二次。
上一次他丢了鞋，和我妈一样纳闷，谁会来到荒野里偷鞋呢？实在找不到，只好把另一只也扔了，光着脚干活。过了几天，他运农药时路过我家蒙古包，一眼看到我家丑丑卧在太阳地里，正抱着他的鞋又咬又啃，玩得不亦乐乎。
他夺回鞋子，又回头去寻找扔掉的另一只。另一只没找到，却找到我妈的鞋。
我妈又窘又恨，连忙高声骂狗。带着那孩子去屋后找鞋。
那是我妈第一次发现丑丑的鞋类收藏中心。琳琅满目……有男式的有女式的，有单只的有成双的，有新有旧。我妈仿佛看到方圆百里所有承包土地的老板们统统光着脚的情景……
我妈一时头大。委托那男孩把消息传出去。从此，住这附近的，不管是谁，一丢了鞋就对直往我家跑。另外，只要住这附近的，晚上都把鞋子妥善收进室内。我妈则把鞋高高挂起来。
至于那男孩，到底还是没找到他的鞋。我妈只好赔了他二十块钱。可那又有什么用呢？总不能把钱糊在脚底板吧。在这荒野里，有钱也没处买鞋子。
除了收集鞋子，丑丑这家伙还喜欢逮鸡玩。逮到鸡后，也不吃，也不咬，就像抱娃娃一样把人家抱在怀里，然后用舌头反复舔啊舔啊……把鸡舔浑身都湿透，瑟瑟发抖。
这种把戏共玩过两次。一只鸡给活活吓死了。另一只虽然被我妈及时营救出来，从此也萎靡不振。
还舔过兔子。把人家摁在地上，先顺毛舔，再逆毛舔。把兔子舔得呆若木兔，跳都不会跳了。
丑丑唯一的功劳是驱赶鹅喉羚。戈壁滩深处的鹅喉羚有段时间天天来啃葵花苗，丑丑一看到就追，令人欣慰。虽然追的过程中，被这家伙践踏毁坏的秧苗并不比被羚羊糟蹋的少。
受到鼓励后，这家伙得意忘形，从此看到四蹄动物就追，包括人家牧民的羊。春天，此处是游牧的羊群的必经之地。这家伙一看到羊群就兴奋得狗眼炯炯，对直往羊群里冲，东奔西突，叫嚣连天。
羊群惊得四散而去，牧羊人气得肺炸。他策马狂奔，东边跑了跑西边，好半天才能把羊群重新聚拢到一起。
每到那时，我妈束手无策，干脆装作不认识这条狗。
嗯，丑丑这家伙吧，虽说让人心烦。但若是半天不见踪影，我妈还是很惦记的。
今年大旱，上游泵房的水往往还没流到我们这块地里，就给用完了。眼看着葵花一片一片干掉，我妈日夜焦灼，急得满嘴上火。好容易水来了，这当头丑丑又不见了。一晚上都没回家。
第二天她一边浇地，一边东张西望，大声呼喊。我妈不由胡思乱想、心慌意乱。但地没浇透之前，人没法离开。得一直跟着水流走，一条埂子一条埂子盯着浇。防止水流从田埂薄弱处冲散出去。
总之她好几次简直想把水先停掉，等找到丑丑后再安心干活。似乎到了那会儿，天大的事情也比不上那只可恶的狗重要。
还有一次，我叔叔骑摩托车来看我妈。回去时，这只蠢狗怎么赶都赶不回，硬是跟着跑了一百公里，爪子上的蹄心肉全打破了，一步一个血印。我妈心疼坏了，只好给丑丑做了四只鞋子。可这家伙不领情，不到半小时就全给踢没了。
我妈骂我叔叔：“为什么不把它抱在摩托车上一起走？”
我叔大怒：“你养的狗你还不知道吗？它肯乖乖坐在车上吗？！”原来也不是没试过。
后来实在拿这家伙没辙，他只好减速慢行，车开得比推着车步行快不了多少。
两口子为这狗真是操碎了心。
我妈说：“哎，我的丑丑最好了。”
我说：“就会惹祸，有什么好的。”
我妈说：“它会赶黄羊（即鹅喉羚）。”
我嗤之：“天啦，好大的本领。”
她想了想，又说：“它陪伴了我。”
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写