小黄鱼捉来大黄鱼叫来，乌贼摇来带鱼冻来……“米道”交关赞！
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
身处一半是大陆、一半是海洋的宁波人，整日在两种异质文明的强烈对比影响下，味觉难免要提早发育。
宁波人仿佛生来一副“金嘴”，倒不是有口福吃遍天下美食，而是对吃有一种与生俱来的热爱与挑剔。
喏，初春二月，黄鳝刚出洞，韭芽鲜嫩，两稀罕之物烹出一碗“宁式鳝糊”，合并山中黄泥拱春笋，溪头的螺蛳，满嘴的早春滋味。
至于立夏的茶蛋松花团，倭豆米饭脚骨笋，秋天的“鸭子芋艿糯米藕”，隆冬的“带鱼要吃吃肚皮”，都是宁波人追求的时令之物，饮食的节令之美，带着充满仪式的诗意，同宁波方言一样，玄妙得令人着迷……
盐，是宁波人的独门绝技。一条活灵活现的出水海鱼，只须搁少许盐，几片生姜，一勺老酒后清炖炖，鱼肉漂漂的，嫩嫩的，鲜得眉毛纷纷往下掉，柴火灶里的白米饭，要结结实实地吃上三大碗。
这些都是宁波人心底里珍藏的“吃门槛”，他们无师自通，扳扳手指头，煞煞清爽。
北方的雍容，隐在朱门高户的深宅大院；浙东宁波的巧致，藏于市井人家的烟火中。
水磨年糕、宁波汤团、冰糖甲鱼、臭冬瓜、红膏呛蟹、黄泥螺……这些耳熟能详、林林总总的宁波味道，珍藏着大量的记忆与情感，承载着城市味觉。
黄鱼面
一条东海野生大黄鱼，碰上邱隘的雪里蕻咸菜，如同天雷勾引地火，天造地设一道“咸齑大汤黄鱼”立刻捧出宁波味道的气场；
龙凤金团南宋高宗赵构所赐；
定胜糕为岳家军出征鼓舞将士而特制；
就连那不起眼的海苔虾皮麦饼，徐霞客吃过、方孝孺吃过、柔石也吃过，宁波人胸中的豪气，也如嚼着麦饼形成的肌肉疙瘩一般强硬，升腾出翻天覆地的英雄气概。
海苔虾皮麦饼
“四明八百里，物色甲东南”的宁波，依山傍海，兼有山海之胜、水路之便，故物产、食材丰沛，山珍海味迭出。
鸦片战争结束，宁波通商开埠，甬上几代名厨在继承、发扬传统的基础上大胆革新，甬菜逐渐崛起，逐步形成以冰糖甲鱼、咸齑大汤黄鱼、苔菜小方烤、锅烧河鳗、网油包鹅肝、腐皮黄鱼为代表的传统名菜，甬菜成长为具有浓郁海洋文化的地方菜系，为全国独树一帜。
大凡菜帮与商帮，从来就交织在一起。所谓“敦乡谊，辑同帮”的宁波会馆，自五口通商后，频频出现于中国各大城市。“状元楼”“东福园”“缸鸭狗”等老字号大厨们运用咸、鲜、臭、醉等绝技，脉脉传递着两宋以来氤氲的甬上饮食味觉，亦可诠释出宁波高端餐饮风貌。
即便是小吃，宁波汤团为宁波打了多少免费广告啊，多少人是先吃宁波汤团，才知道宁波这个地方的。
沸水中，倒入洁白的猪油汤团，热气腾腾的神游便可开启，在这氤氲水气中，听到喧哗市声，听到内心喜悦，也听到城市历史久远的回响。
刚出锅的汤团盛在碗中，外乡人急不可待囫囵往嘴里送，一不小心，滚烫的馅心四溅，烫破舌尖的大有人在，心急吃不了热汤团，就是这么来的。
宁波汤团
而“宁波帮”的团结精神就像宁波汤团一样，具有抱团的黏性，汤团寓意团圆的文化意义，为整个中华饮食文化圈所认同。
于苦难中找寻生机，宁波人在寻常生活里自觉寻味。立春吃荠菜春卷，原料是初春才有的荠菜和冬笋丝，一咬一个春天。如同身在旷野，你这厢，还在抱怨迟迟不来的春天，也许在咬开一个裹着荠菜笋丝的春卷后会悟到：噢，又是一年春回大地了……
闷热三伏天里，幸好有加了薄荷水与糖桂花的地力糕与木莲冻，才有了难忘的消夏记忆；
八月中秋金桂馥，供桌上必有一卷苔菜月饼隐藏在皎皎月色中；
铅云笼罩下的冬日，一碗暖手的酒酿糯米圆子，足以慰藉江南那漫长而湿冷的寒冬；
即便寒冬，老天爷偶尔放晴，屋檐下的竹匾里，窗前檐下，总会挂出一条条鳗鲞，传递着年节临近的讯息，夹带着晒橘子皮的香气，若有似无的腥气飘荡在幽深弄堂里……
于疑难中找到喜乐，宁波人在味觉里见证人生。
弯月尚在云间浮动，大饼油条的夫妻店里，白炽灯已投射出一片光晕；清晨，老墙门内的主妇晃晃悠悠下楼来到灶跟间，捅开封了一夜的煤球炉，给一家人放泡饭；
老太们手艺不老，将半截箬壳一横折，筐里就多了一只棱角分明的碱水粽；未来的丈母娘招呼毛脚女婿，不曾开口，先笑眯眯地捧来一碗冒热气的红糖长面，上面必定铺着两个溏心荷包蛋；
一碗“臭名远扬”的臭冬瓜，是旅居各地游子和海外宁波帮的“莼鲈之思”，更是清除怀乡诸症的灵丹妙药；
冰箱下层冷冻格中，如果还存有一只舍不得吃的红膏呛蟹，宁波人的眼睛要放光，心里会泛出富足感，整个人的心情都会好起来。
红膏呛蟹
恰逢三五知己，夹起一块红膏呛蟹，往醋里一蘸，送进嘴巴一吸，咪上一口滚烫的热老酒，蟹膏挖挖，蟹钳啜啜，又是何等的潇洒！
送进嘴巴一吸，早已涌动在舌尖底下的唾液与冷悠悠的呛蟹、浓郁郁的酒香，立刻搅和成一股无与伦比的鲜美传遍全身，细酌慢品、一饮一啄之微，老宁波们泛着酡红，往往会发出感叹：人生也不过如此嘛！
在浙东濡湿的空气中，在烟火缭绕甬城里诞生的宁波味道，伴着热气入口的快感，凝结生活情结，似乎总能让少小离家老大回的宁波人，寻回记忆中的乡愁。
一块糕团、一碟菜、一碗羹……宁波人的精明与世故、坚韧与大气都在味觉里若隐若现。一年年风吹雨打中，宁波滋味依旧孜孜不倦滋润着人们。
说到了宁波，自然不能漏了宁波话——
《宁波腔闲话》
潘瑶菁
“宁可听苏州人吵相骂，勿可与宁波人讲闲话”，每每谈到宁波方言，一般都会搬出这句话。言下之意，宁波话嘛，不够好听。
吴侬软语，宁波话几乎与其传达的调调搭不上边。
杨华生滑稽戏《十三人搓麻将》中，“石骨铁硬”的宁波腔贯穿始终。相声大师侯宝林却认为宁波人说话像唱歌，发现了宁波腔的抑扬顿挫后，改编成传统相声《宁波话》。
脍炙人口的相声段子引用了“来发米索西都来”（来发，棉纱线拿来），后来就有郝爱民、姜昆的《宁波音乐家》，自此，“来发”家喻户晓。
宁波人自己承认，“石骨铁硬”才算地道宁波腔，因宁波话多数以降调结尾，下沉的尾音多给人生硬、极冲的感觉。
读书时，老师用宁波话念范成大《四时田园杂兴》“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞”，果然要比普通话韵味足，方才知晓宁波腔里保留了大量中古音，相当于唐宋时期“普通话”，故而宁波话多数是以平调来发音，少有抑扬顿挫之感。
虽同是吴语，苏州话“糯”，即使吵架也好听，宁波话“硬”，即使说话也像吵架。小菜场的宁波老太们将这种硬气，发挥得极致，个个是“中气十足”的大嗓门。
这种腔调有着四明山石的坚硬、山瀑的激昂，更携带三分东海黄鱼骨头的强硬与几分甬江潮涌的气度，说吵架，实在冤枉她们。
宁波人从小到大、一年四季都吃海鲜，连方言也散发鱼香气息：
清明三月节，乌贼呒处叠。
四月月半潮，黄鱼满船摇。
菜花子结龙头，小黄鱼结蓬头。
五月十三鳓鱼会，日里勿会夜里会。
八月蛏，一根筋；八月鳎，壮如鸭。
西风起，蟹脚痒，浪打芦根虾打墙。
小黄鱼捉来，大黄鱼叫来，乌贼摇来，带鱼冻来……仿佛从“石骨铁硬”宁波腔里，说出的海鲜会更生猛，“米道”交关赞。
宁波腔中有些词汇特别倔强，不容篡改。宁波人把狗一概称作“黄狗”，不管其毛色是不是黄的；凳子一概称作“矮凳”，不管它高矮，以至有“高矮凳”自相矛盾的叫法。
最绝的是，宁波把男孩一律叫作“小顽”，不管他是三四岁还是廿三四岁；把女孩一律叫作“小娘”，只要没出嫁，统统是“小娘”，甚至把雌的梭子蟹叫成“小娘蟹”。
如果想活灵活现表达，须附加形容词，于是就出现“大大小顽，坐高高矮凳，抡厚厚薄刀，切石硬年糕，喂黑黑黄狗”这样看似不通、实则妙不可言的宁波金句。
俗话讲：“无绍勿成衙，无宁勿成市”。没有绍兴师爷，就没衙门；没有宁波商人，就没有市面。宁波人会做生意，市井崇商风气浓，连平常日讲闲话，也带这种味道。
譬如，碰着要打交道的人，宁波人欢喜叫其“买主”；相貌漂亮，就是“卖相”好；为人忠厚，叫“实货”；为人滑头，叫“虚货”；
人长得胖，叫“双料货”；管闲事就是“管闲账”；理所当然就是“门门账”，弄不清爽呢，就是“一笔糊涂账”；
子女听话争气，叫“还债”，反过来唤做“讨债鬼”；
很多叫“大笔头”，一点点叫“小数目”，门槛精叫“十三档算盘”；长辈疼爱小孩，不叫疼爱，更不叫欢喜，而是叫做“值钿”……
宁波话里头总藏着一本生意经，令人啼笑皆非。
原载于《文汇报》。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写