川端康成：你不快乐，是因为忽略了太多美好的东西
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
川端康成，第三位获得诺贝尔文学奖的亚洲人，他的作品富抒情性，读起来总有一种美的享受。花，是川端康成作品中一再重复的意象。《花未眠》可谓是川端康成的名篇，“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠”这一句勾起了多少文艺青年的心。此篇意境于苏东坡那句“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”十分相似。爱花更需要惜花。
美是自然的、是邂逅的，让我们一起来感受一下川端康成笔下的美吧。
作品 | 《花未眠》
文 | 川端康成
我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就人睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。
发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的，这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。
凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。 花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。
自然的美是无限的，人感受到的美却是有限的。正因为人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无限的。
至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，这是我的实际感受，也是我的感叹。人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。
凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去！
画家雷诺阿说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡。这是多么凄惨啊。他又说：我相信我还在进步。这是他临终的话。
米开朗基罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。米开朗基罗享年八十九岁。我喜欢他的用石膏套制的脸型。
毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的。光凭头脑想像是困难的。美是邂逅所得，是亲近所得。这是需要反复陶冶的。
比如唯一一件的古美术作品，成了美的启迪，成了美的开光，这种情况确是很多。所以说，一朵花也是好的。
凝视着壁龛里摆着的一朵插花，我心里想道：与这同样的花自然开放的时候，我会这样仔细凝视它吗？只搞了一朵花插人花瓶，摆在壁龛里，我才凝神注视它。
不仅限于花。就说文学吧，今天的小说家如同今天的歌人一样，一般都不怎么认真观察自然。大概认真观察的机会很少吧。
壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画。这画的美，不亚于真花的当然不多。在这种情况下，要是画作拙劣，那么真花就更加显得美。
就算画中花很美，可真花的美仍然是很显眼的。然而，我们仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花。
李迪、钱舜举也好，宗达、光琳、御舟以及古径也好，许多时候我们是从他们描绘的花画中领略到真花的美。
不仅限于花。最近我在书桌上摆上两件小青铜像，一件是罗丹创作的《女人的手》，一件是玛伊约尔创作的《勒达像》。光这两件作品也能看出罗丹和玛伊约尔的风格是迎然不同的。
从罗丹的作品中可以体味到各种的手势，从玛伊约尔的作品中则可以领略到女人的肌肤。他们观察之仔细，不禁让人惊讶。
我家狗产的小狗东倒西歪地迈步的时候，我看见一只小狗的形象，吓了一跳，因为它的形象和某种东西一模一样。我发觉原来它和宗达所画的小狗很相似。
那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂养的是杂种狗，算不上什么好狗， 但我深深理解宗达高尚的写实精神。
去年岁暮，我在京都观察晚霞，就觉得它同长次郎使用的红色一模一样。我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗。这只茶碗的黄色带红釉子，的确是日本黄昏的天色，它渗透到我的心中。
我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的。观赏这只茶碗的时候，我不由地浮现出场本繁二郎的画来。
那是一幅小画。画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字型云彩。这的确是日本黄昏的天色，它渗人我的心。
场本繁二郎画的霞彩，同长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩。在日暮时分的京都，我也想起了这幅画。
于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心中相互呼应，显得更美了。
那时候，我去本能寺拜谒浦卜玉堂的墓，归途正是黄昏。翌日，我去岚山观赏赖山阳刻的玉堂碑。由于是冬天，没有人到岚山来参观。可我却第一次发现了岚山的美。
以前我也曾来过几次， 作为一般的名胜，我没有很好地欣赏它的美。岚山总是美的，自然总是美的。不过，有时候，这种美只是某些人看到罢了。
我之发现花未眠，大概也是我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。
川端康成的《花未眠》，是写凌晨醒来，发现海棠花在夜晚还盛开着，从而引发的一系列关于美的哲学思考。它昭示人们，要想达成具有较高品位的艺术的美，需要三个境界。
对于引发自己美感的事物要去亲近，去探知，去认真观察，而不能仅凭头脑想象。
文章说：“人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的。”要提高感受美的能力，“光凭头脑想象是困难的。美是邂逅所得，是亲近所得。”听来似乎很容易，其实，邂逅取决于灵感，灵感取决于准备。所以作者又补充了一句，即“这是需要反复陶冶的。”
对自然的美的“亲近”与“反复陶冶”，主要在于留心观察，仔细观察；不能熟视无睹，无动于衷。
文中列举了许多著名艺术家的事例，诸如罗丹的《女人的手》、玛伊约尔的《勒达像》、宗达的狗、长次郎的茶碗与繁二郎的画，都强调提高感受美的能力主要在于认真观察自然。
“只要有点进步，那就是进一步接近死亡”，说明人感受美非常艰难。发展感受自然美的能力是无止境的，也许到死都无法完全把自己感受自然美的能力提高到所谓最高。
对观察到的事物反复探究，反复品味，并且要纳入到自己已有的丰厚文化积淀中，调动各种艺术感受能力，去感知美的真“自然总是美的”，这是作者对于艺术美的真谛的探知。
在表现审美情趣的同时作者还表现了自己对生命的哲学思考。
“它盛放，含有一种哀伤的美”，盛开预示着衰败凋谢的来临，这是作者对生命的短暂发出的感叹；作者以为海棠夜里开花无人欣赏，凌晨发现它非常美丽，顿生怜悯之情，进而觉得海棠含有一种哀伤的美，这与他孤独、忧郁、颓丧的心理不无关系。
川端康成两岁丧父，三岁丧母，七岁那年祖母死去，十五岁那年和他相依为命的双目失明的祖父死去。童年孤独而不幸的遭遇，对川端康成的性格和文学风格的形成有深刻的影响。
美丽的鲜花在绽放的同时，就接受了死神的亲吻；最早成熟的果子，最先掉在地上，烂在泥土里；越是快速生长的生命，越会快速接近死亡。
在强大时空面前，柔弱的个体生命是短暂而脆弱的。这就是生命的具体存在状态，是睿智而冷静的人们不会有意识地回避的一个现实。故而下文中我们看到雷诺阿和米开朗琪罗，都如实地传达出自己对死亡的接受。
“如果说，一朵花很美；那么我有时就会不由自主地自语道：要活下去！”这又是作者对个体生命意义的赞美。
生命的脆弱或许渺小，生存空间的贫瘠或许狭小，但都不会阻挡生命的美丽。相对于永恒而言，短暂似乎是一种折磨，但它同时也是一种丰富。
生命因丰富而不再苍白，不再虚无。盛开的鲜花，明知下一刻的毁灭，也要在开放中成就着自己的快乐。这种从死亡角度去反观生命的价值，颇得西方现代哲学的真髓。
编辑：青柠
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写