东山魁夷：谁的心中都不存在一样的风景
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
东山魁夷（1908.07.08—1999.05.06）日本散文家、画家。东山魁夷的画弥漫着清新梦幻的日本色彩，具有极高的辨识度，他的散文也和画一样，在对大自然和内心世界的关注中追寻生命和自然宇宙的至高哲理。
在日本，东山魁夷和川端康成并称“双璧”，川端康成对于东山魁夷的文字也有着很高的评价：“正如他的绘画一样，他的散文将自然、人生、艺术三者巧妙地融合为一体，有对历史深沉的回忆，有对生命执著的追求，还有对美的热烈的呼唤。”
今天是东山魁夷逝世20周年，让我们以风景注文字，以文字释风景，浅尝东山魁夷的世界。
01、《一片树叶》
人应当谦虚地看待自然和风景。为此固然有必要出门旅行，同大自然直接接触，或深入异乡，领略一下当地人们的生活情趣。然而，就是我们住地周围，哪怕是庭院的一木一叶，只要用心观察，有时也能深刻地领略到生命的涵义。
我注视着院子里的树木，更准确地说，是在凝望枝头上的一片树叶，而今，它泛着美丽的绿色，在夏日阳光里闪耀着光辉。
我想起当它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在这片新叶尚未吐露的地方，吊着一片干枯的黄叶，不久就脱离了枝条飘落到地上。就在原来的枝丫上，你这幼小的坚强的嫩芽，生机勃勃地诞生了。
任凭寒风猛吹，任凭大雪纷纷，你默默等待着春天，慢慢地在体内积攒着力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到百草都在催芽，春天已经临近了。
春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂化作泥土了。
你迅速长成了一片嫩叶在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫侵蚀的季节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伙伴们织成浓密的青荫，遮蔽着枝头。
我预测着你的未来。到了仲夏，鸣蝉将在你的浓荫下长啸，等一场台风袭过，那吱吱蝉鸣变成了凄切的哀吟，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。
你的绿意，不知不觉黯然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着。夜来秋风敲窗，第二天早晨起来，树枝上已经消失了你的踪影。只看到你所在的那个枝丫上又冒出了一个嫩芽。等到这个幼芽绽放绿意的时候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。
这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，绝不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。
同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的。但是，只要你珍爱自己生命，同时也珍爱他人的生命，那么，当你生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到庆幸。这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示。不，这是那片树叶向我娓娓讲叙的生死轮回的要谛。
02、《花 · 月 · 我》
已经是很久以前的事了，在京都的圆山公园，我想描绘枝叶低垂的樱花树盛开的姿态与春宵的满月相互呼应、融合的情景。
作画时，我试着到圆山公园看了看，幸好樱花开得正盛，春日明媚的阳光预示着今宵将会朗月高照。我在晚饭前的这段时间里，拜访了洛北的寂光院和三千院，看看时间差不多了，我便回到了京都的街上。
大概在下鸭附近，透过车窗，偶然地朝外一望，在东方的天空上，一轮又圆又大的明月飘浮着出现了。我惊呆了。我本想在圆山的樱树前观赏刚从东山映出的月颜，如果月亮在高空中升起，那就毫无意味了。对于在大原度过的时光，我不由得感到了后悔。
我心情急迫地赶往圆山公园，不敢有丝毫的懈怠。因为这里离山间已经不远了，幸运的是还没有见到月亮的身姿。暮色笼罩下，绀青色的东山成为背景，这一株枝叶低垂的樱花树，全身披着淡红色华丽的盛装，京都的春天便尽现于此了，并且地上不见一片落花。
不久，山顶变得明亮了，月亮露出了容颜，在紫色的夜空中开始静静地浮升。此刻花仰望着月，月俯视着花。在这一瞬间，在我的眼中，纸罩蜡灯的灯光、篝火的火焰、人间的纷杂都消失了，只有月和花构成的那一片清丽的天地。
这是一个例子。无论是在什么场合，能够与风景偶然相遇，哪怕只有一次，也是值得庆幸的。因为自然和我们共同生存，常常会发生种种变化。以描述生成和衰灭的轮回这种宿命论的观点来看，自然和人类是由相同的根联系着的。
如果花永久地开放，满月每晚都升入空中，而我也永远地在大地上生存，那么，在这些偶然的相遇里，就不会有如此的感动吧。
当我们在大地上短暂地居留之时，如果在心灵深处认为花是美丽的，怜惜彼此的生命，那就一定会感受到偶然相遇的喜悦。
把这种偶然相遇视为重要之事的缘由，就是把人生看作一个旅程。不是时光的流逝，而是我们在这个世界上所有的东西的流逝。
在所谓无常的宿命论中，产生了我们的一切，现在的我们不就会产生一种与自然共同生存的连带感吗？这时，人与自然的沟通就一定能产生爱和美。
编辑：青柠
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写