说来感叹，如果没有电商和这些风投的恶性竞争，也不会成就这件美事

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

来源：一席（ID：yixiclub）

大家可能在新闻报道上看到，我只买了一万台，其实从头到尾我真的打算只做一万台，因为我是个创业者，我的时间、我的金钱都有限。

但在我送单车的这几个月里，每一个故事都深深地打动了我。我常常对我自己说，可能我不只做这一万台吧，我们应该做更多。我希望在这五年的时间里，慢慢地把这个规模做到十万台。

一个人的垃圾 

可能是另一个人的宝贝

丹顿温

公益项目 Less Walk 发起人

      大家好，很高兴来到苏州。我差不多转了两班飞机，坐了一趟高铁，才来到这个城市。我是个缅甸人，但我从小就学习中文，热爱中华文化，所以今天我打算自我挑战一下，在这个舞台上尝试我人生中的第一次中文演讲。

      我全名叫迈克尔·丹顿温，在缅甸很多人也叫我“单车叔叔”。我创建了一个非营利组织，叫Less Walk。

      1985年我出生在曼德勒，当时的缅甸是军政府执政的时代，教育也比较落后。1994年，在我8岁的时候，我母亲决定把我送到新加坡留学。2008年，我毕业于新加坡南洋理工大学商学院。

      2011年缅甸政治与经济改革大开放，于是2012年的时候我决定回到缅甸创业。我在大学时代就不是一个按部就班的人，除了读书之外，我自己创立了一个互联网公司，但是那时时机太早，最后也没有太大的成果。

      在我刚回国的时候，缅甸的互联网发展得很慢，我只能从传统的贸易行业开始做起。随着缅甸经济的快速增长，我创立的贸易公司的员工规模也从28个人快速地增加到500人。2015年，我的第一个机遇来了，我有幸把公司的一大部分股份卖给了新加坡的一个上市公司，也因此得到了人生中的第一桶金。

      经济的快速发展给缅甸带来了非常大的改变，以手机用户举例，缅甸以前是跟朝鲜差不多的，但是在开放后，手机用户从200万快速地增长到5500万，现在我们的网速仅次于新加坡，在东南亚比曼谷、雅加达、吉隆坡等等城市都要快。

      因此在2015年，我重新回到了我最热爱的互联网行业。直到今天，我们的公司在缅甸仍然算是最活跃的互联网企业之一。

      回到缅甸后，因为工作也好，因为旅游也好，我常常需要开车外出。每当开车到农村的时候，都会在路旁看到一排排的学生步行上学或者回家，有些甚至需要走路一到两个小时。

      他们对身边的声音非常敏感，比如摩托车、拖拉机的声音。运气好的话，他们就可以搭上顺风车到学校，我自己也常常会送很多学生上学。

      这一次一次的接触，其实对我的触动很深。缅甸开放之后，教育都是免费的了，只要你能够走到学校，不管你的校服有多旧，破几个洞，老师都不会拒绝你的。但每天这样三四个小时的步行，学生真的能够坚持下去吗？

      这么长的步行时间是怎么造成的呢？在缅甸，从小学，到中学，再到高中，每换一次学校，学校规模会越来越大，也会越来越集中。缅甸是个传统的农耕社会，基本上大家都住在自己的农田旁边，好去耕田。这样一来，学校离家也就越来越远，孩子有可能被分配到8到10公里以外的学校。

      如果有台摩托车，或者有台单车的话，这个问题就解决了。但我们在缅甸现在最大的问题就是贫困。

      根据联合国儿童基金会的统计，在缅甸有55%的儿童生活在贫困当中。一个家庭一个月的收入一般不超过500到600块人民币。而在缅甸，一台二手单车差不多是150到200块人民币，所以他们连一台二手单车都买不起。

      他们的选择其实没有太多。不想走路，就会面临辍学。这种种的困难导致缅甸的辍学率在东南亚位居第一，每五个儿童当中就有一个已经辍学了。

      这张图表对比的是缅甸城乡不同性别学龄儿童的辍学风险。大家可以看到，在城市比较富有的地区，基本上只在5%左右。但在农村呢？马上飙到20%。

      而在一些还有战乱的最贫困的省份，情况更严峻，辍学的风险甚至超过80%以上。

      在农村其实家长的想法很简单，有困难那就不上学了，就在家里耕田。但是他们这个决定断送了孩子一生接受教育的机会。

      我一直在想，如果我能给他们一台单车那该有多好，应该能解决他们的很多问题。但一台全新的单车在缅甸还是比较昂贵的，基本上售价在700到800人民币左右，如果买一万台的话，可能需要花800万人民币，以我当时的能力，那是不可能的。

      但是奇迹发生了。2018年，新加坡的共享单车企业oBike宣告破产，破产的结果大家可想而知，全部的押金都不能退回，他们的单车也散落在世界各地无法回收。

      我觉得我的机会来了，我应该抓紧这个机会做一点事情。我马上找到了破产清算的律师行，写邮件给他们，充满热忱地解释了我的动机和想法。

      但是他们跟我的想法实在偏差太大了，他们非但没有觉得激动，还要我用差不多每台50块人民币的价格把这些单车都买了，规定我必须在限定的时间内把这些单车捡回来。最让我纳闷和生气的是，他们还要收我几万块的律师费。

      我一听，我是来帮你解决问题的，你还这样搞我，我就干脆不做了。主意其实是有了，但最后没有做成。

      2018年年末，这些废弃的共享单车陆陆续续地被运到了新加坡的废铁厂，这样的画面也开始频频出现在本地的新闻媒体上。我看了之后其实蛮气我自己的，我生气我没能把这些资源给拯救过来，我生气我没能把这些单车送给有需要的学生。

      没想到今年2月，共享单车巨头ofo和Mobike相继宣布停止海外业务，陆续撤走在全世界范围内投放的共享单车。那时候我对自己说，我的第二次机会来了。

      ofo的规模比oBike大几十倍、几百倍，随后ofo在中国国内还传出了资金链断裂等种种问题。我决定这一次不能再有遗憾，不管多困难，我一定要把我的这个想法实现，一定要把这条路走到底。

      我不知道该从何开始，从哪里做起，于是3月1日，我就在社交平台上发布了一个求助帖，我就说，大家好，我想买一万台单车，如果你有认识的相关的人，请你介绍给我。

      皇天不负有心人，差不多在3月尾、4月中旬，很多在海外为ofo投放单车的物流公司、仓储公司陆续联系了我。

      这张照片是在大阪，ofo把单车运到了这里，准备投放，但是因为种种原因没有成功，在货仓积压了很久。这些物流仓储公司只能眼睁睁地看着单车变成一笔烂账。

      他们其实没有什么选择。考虑到成本、海关的因素，要把这些单车运回国内是很困难的，不论是从澳大利亚也好，从新加坡也好，还是从日本也好，都是非常非常难的。而与此同时，这些单车滞压在全世界各地的货仓，成本每个月都在提高。

      所以他们决定联系我，把这些全新的单车用100块人民币的价格卖给了我。我的梦想终于成真了，我开始陆陆续续从全球不同的货仓购入这些单车，很快达到了一万台的目标。

      5月1日，第一批装着单车的集装箱在缅甸的仰光港靠岸了。我正等着庆祝的时候，我的噩梦也开始了。

      我们在报关的时候，都报的是单价100块人民币，但是海关打死都不相信，这些全新的单车，这么漂亮，是花100块钱买来的，他们以为我们在走私，以为我们在逃税。

      我花了三四个星期的时间，不断解释，不断说服，把每一个合约拿给他们看。直到最后，他们终于相信了我，让我通了关。但我也付出了不小的代价，因为在这三个星期的时间里，这些集装箱都滞留在港口，我差不多被罚了五六万人民币，对我来说真的真的非常地心痛。

      别怪海关不相信我，如果我在一年前跟别人说，这么漂亮的、全新的共享单车，我用100块人民币就把它给买下来了，别人一定以为我发神经，是在骗他。说起来也很让人感叹，如果没有电商，没有这些风投的恶性竞争与胡乱投放，也不会成就这件美事。

      6月1日清关之后，我们的第一批单车也运到了货仓。右边照片里的就是我们在仰光的货仓。

      单车到了之后，大家可能觉得直接派给学生就好了，其实没那么简单。

      我们做了什么呢，首先第一步，我们把共享单车最核心的智能锁给拆了，在我们那边智能锁基本上是没用的。拆了之后，我们就加了一个普通的锁。

      我们还为每辆自行车增加了一个后座。在缅甸，一个后座差不多是10块人民币左右。我们去到单车的批发市场，一次就把整个市场1000多个后座给买光了。卖的人都傻眼了，都问我你要买来干吗？我说还不够呢，我还需要8000多个。

      所以仔细看我们的单车的话，大家会发现后座长得都有些不一样，有些是黑色的，有些是银色的，有些坐着屁股比较痛，有些坐着比较舒服。

      加上后座，一台单车就可以载两个学生，小小的费用就能增加双倍的效益。

      在送了一到两千台的单车之后，我发现我们犯了一个错误。我一直在想，我们把智能锁拆了，再换上一个普通的锁，就可以锁住这些单车。但我在发单车的时候发现，其实条件比较好的学生都有单车，他们基本都没上锁。

      为什么呢？因为农村里是没有人偷窃的。我们是在用城市的思维在思考农村的问题了。这个上锁的动作有一点画蛇添足，浪费钱，也浪费资源，我们后来就停止再去这么做了。

      单车开始发放的时候，大家都在问我，你到底要发放给谁？你的发放条件是什么？你有发放给有需要的人吗？

      当然如预期一样，我们的单车肯定是不够的。缅甸差不多有900多万学生，有100万学生已经辍学了，还有很多会相继辍学，这1万台的单车基本上可以说是在海里撒糖。所以我们只能决定帮助最有需要的人，帮助贫困中最贫困的学生。

      我们设置了一个标准，第一，每天需要步行两个小时以上的学生；第二，家里没有任何的代步工具；第三，优先孤儿还有单亲家庭，作为我们的主要捐赠对象。

      缅甸是一个很虔诚的佛教国家，大家很相信因果，所以欺骗其实是很少的。

      我记得有一所学校，学生有1000多个，却只申请了30台。我问校长，你们不需要多一台吗？你们真的够吗？

      校长回答说，如果我们为自己的学生多申请一台单车，就会剥夺另外一个更需要这个单车的学生的机会。我听了真的非常地感动，也非常地心酸。

      决定好名单后，我们就要开始送单车了。共享单车提倡绿色出行，主要是为了解决最后一公里的问题，而我们最大的挑战也就是在最后一公里。

      我们在派送的时候，基本上是不考虑运输成本的。我们可以选择性地只送一些物流成本较低、靠近货仓的学校，但是我们不这样做，我们只分先后，只要符合条件，不管多远我们都要把单车送到。

      缅甸的交通和路况不好，在送单车的过程中，我们常常需要用到各种各样的交通工具。比如左边的大卡车，中间很老旧的、快三十多年的伐木车，还有拖拉机，甚至常常需要用到船，来把单车送到岛上去，给这些需要的小孩。

      大车换小车，小车换小船，即便是这样也有无论如何抵达不了的地方。有时候路太窄，卡车开不进村子，我们常常就会见到这一幕：孩子们挤上一辆拖拉机，被送来我们的卡车旁，然后自己再把单车骑回去。

      送单车真的很困难，真的非常地辛苦，但是每次看到这些小孩子拿到单车的时候那份喜悦，甚至有些孩子还感动到哭了，都让我们觉得大家的努力和一切的辛苦都是非常值得的。

      就在这个月初，我在缅甸南部，靠近普吉岛的地方送单车的时候，一位校长很快速地跑到我身边跟我说，太感谢你了。

      原来就在前一天，她学校里成绩最好的一个女同学的家长来学校了，要帮她休学，因为学校实在太远了。校长马上告诉他们，别退了，别退了，明天单车就送来了。

      单车送到之后，社会质疑的声音也很多，常常有人会问我，你把单车送到之后就结束了吗？它的配件要怎么买？它在哪里修？坏了怎么办？等等。

      我觉得有些顾虑是对的，但不符合现实。在农村，基本上主要的代步工具还是单车，穷小孩早当家，他们对资源是非常非常珍惜的，也非常节省，就算刹车片坏了，他们都会找一些老旧的车胎，割下来，然后改装代替这些刹车片。在我们这些资源过剩的地方，是不能了解资源对他们的可贵的。

      其实我个人最担心的不是配件跟维修，因为每个街坊都有维修单车的地方，我最担心的是共享单车的实心轮胎。

      实心轮胎大家都知道，不怎么需要维护，而且耐磨、品质很高。有些地区石头多，充气轮胎比较容易坏，而实心轮胎耐磨，可以用三到五年的时间，送给小孩是最好不过了。

      但我想得更远，我希望他们这台单车可以骑上七八年，甚至十年。那如果实心轮胎坏了怎么办？充气轮胎在缅甸很容易买得到，但实心轮胎基本上他们是买不起的，也买不到。

      所以在发单车之前，我就做了一个小实验，我们把实心轮胎拆了，放上一个普通的充气轮胎。但实心轮胎的轮圈是没有口的，充气轮胎需要充气阀，于是我们就试着在实心轮胎的轮圈上打了一个洞，一装上去就成功了。

      充气轮胎成功地换上去之后，我就安心了，也就敢把这些单车送给他们。后来我们把换轮胎的过程录制成一个小视频，还做了一个小说明书，希望以后孩子们有需要的时候可以参考。

     我们试着计算了一下，一台单车可以为孩子带来什么。

      因为捐赠的条件是最少步行2个小时，得到单车之后一天应该可以节省1.5个小时。60%左右的学生会载一个同伴，所以理想的状况下，一台单车一年至少可以为学生省下400多个小时的时间。

      省下的时间意味着什么呢？我们很希望可以降低他们的辍学率，提高他们的升学率，如果他们可以考上更好的学府，也许他们就能找到一份好的工作，获得更高的收入。通过教育，通过我们的单车，好好地彻底地让他们远离这贫穷的厄运。

      除此之外，我们对地球也做了不小的贡献。我们重新使用一台共享单车，就可以省下14.1公斤的钢，还有2.75公斤的橡胶，一万台可以省下140多吨的钢，还有20多吨的橡胶。

      大家可能在新闻报道上看到，我只买了一万台，其实从头到尾我真的打算只做一万台，为什么呢？因为我是个创业者，我的时间、我的金钱都有限。

      但在我送单车的这几个月里，每一个故事都深深地打动了我。我常常对我自己说，可能我不只做这一万台吧，我们应该做更多。我希望在这五年的时间里，慢慢地把这个规模做到十万台。

      这靠我自己的力量是远远不够的。在我们这个行动得到国内外媒体的大力报道后，很多国家的机构企业开始跟我们联系，比如荷兰。大家知道，在荷兰，单车数目比人口还要多，荷兰政府决定向我们捐赠右边照片中的这些单车，所以未来，我们的单车可以开始从购买，逐步转向为捐赠。

      除了荷兰，还有许多中国和美国的企业，也陆续地向我们捐赠了很多二手单车。到今天为止，捐赠的单车已经达到了7000多台。不过很多捐赠方是在捐赠地把单车捐给了我们，我们还需要安排装箱、物流、改装等等，还需要继续去努力。

      从三月份迷迷糊糊的想法，到六月份单车运抵仰光港，不知不觉中，我们已经从世界各地差不多六个国家把单车运来了缅甸。我是个缅甸人，我的主要行动和活动还是局限于缅甸，因为我想回馈我自己的国家。

      但是当这个行动得到媒体报道后，人们开始从这个行动中获得启发。许多来自发展中国家的企业家联系我，希望出钱出力来效仿这个行动，他们来自柬埔寨、尼泊尔、孟加拉、菲律宾和加纳等等。

      因为这些不只是缅甸的问题，也是很多贫穷国家的问题。我把捐赠方、销售方、物流公司，还有我的经验和遇到过的困难，一一与他们分享。现在有好几个地方开始购买这些单车，运往他们自己的国家。

      大家可能会问，你这个“单车叔叔”都只做单车吗？确实，我现在还局限在教育，只考虑到单车，但如果我们换个思路，把视野放大一点的话，其实我们可以做的还有很多。

      比如在日本，老龄化问题特别严重，他们的二手轮椅也越来越多。轮椅是很贵的东西，一点都不便宜。在日本轮椅还是比较过剩的，但是在缅甸，或者是在其他发展中国家，很多医院都是买不起轮椅的。如果我能把这些过剩的轮椅运到需要的地方去，也算是一举两得。

      还有一个小故事，也很感动我。在这个单车的行动开始后，我收到了一个新加坡国际学校发来的邮件，说看到我们的单车行动后，非常感动，最近他们学校需要装修翻新，要把原来的三百多套桌椅换掉。但这些桌椅品质都非常好，都是从美国进口的，价值几百块美金，他们想把这些桌椅送到有需要的学校。

      我帮他们计算了一下，把桌椅送到农村的学校，包含装箱费、物流费、港口的清关费，成本非常非常地高昂，远高于在缅甸购买类似品质的桌椅的成本。

      于是很多人往往会这样考虑，这么贵，这么多钱，干脆买一个新的算了，干吗要运过去呢？我个人觉得这种思想是很可悲的，我们不能只用金钱来衡量，因为我们每用掉一点点可贵的资源，这些资源都是不会再生的。

      我们慈善的核心就在于重新利用、重新分配。我们把第一世界过剩的资源与产品，重新分配到更有需要的第三世界的贫困国家。

      所以下次，当你再随意丢弃垃圾之前，请切记，你手上的那份垃圾，可能是别人的宝贝。

---

---

更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：[e-mail]。

新读写微信相关文章

长按二维码  关注新读写