查看原文
其他

1061年,崔白的《双喜图》和夜闯禁门的公主

新读写 2020-09-30

The following article is from 菊斋 Author 任淡如

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

大宋最“疯狂”的女孩:是谁逼的公主纵火、跳井、夜扣宫门?


      宋仁宗嘉祐六年(公元1061年)的一个深夜,已嫁李玮为妻的兖国公主,不顾禁令夜闯皇城,向仁宗哭诉要与驸马李玮和离。因为这事太过离谱,不但当时轰传市井,以后脱脱的《宋史》、司马光的《涑水记闻》、杨仲良的《皇宋通鉴长编》里都记了一笔。


      同一年,有人画了一幅画,这画有两米高,一米宽,画上是一片萧杀的秋景,一只兔子,两只喜鹊,都毛发竦立,眼露惊惧。


      后来宋亡了,画师们也都死的死,散的散,又过了很多年,这画和许多其它历代的珍藏一样,随着无常的世事流转。因为不知道是谁、为什么画了这画,就随意地叫它《宋人双喜图》。


      直到有人在喜鹊栖身的树干上发现一行斑驳的字迹:嘉祐辛丑年崔白笔


宋  崔白  双喜图局部


      字迹很隐蔽。


      宋和宋以后的画师们常常玩这种隐蔽的留名游戏。比如范宽就曾经把他的名字写在一堆树叶旁边。


宋  范宽  溪山行旅图局部


      画师们就这样把名字像捉迷藏一样藏好,不仔细看常常会以为那是一丛荒草,几片树叶,或者是山峰间的石头。


      嘉祐辛丑年,就是1061年。


      崔白,就是被宋神宗破格召入画院的画师崔子西。


      这时候,才有人大胆地猜想,崔白在1061年的这幅画可能和兖国公主夜叩宫门的事件有着某种联系。


夜叩宫门的公主


      兖国公主夜闯禁城的记载并不十分难找。


      元脱脱《宋史》的外戚传和公主传里,以及南宋杨仲良的《皇宋通鉴长编》里都说:兖国公主因为和驸马不和、和婆婆发生殴打,在嘉祐六年二月,半夜敲开宫城门,跑来跟她的父亲哭诉。

(李玮)以朴陋与主不协,所生母又忤主意,主入诉禁中。


玮朴陋,与主积不相能。主中夜扣皇城门入诉,玮皇惧自劾。


玮与公主不协,而玮所生母又忤公主意,公主夜开皇城,入诉禁中。


公主常与怀吉饮,杨氏窥之,公主怒,殴杨氏,夜开禁门,诉于帝所。


      虽然只是这么简单的记录,信息量也很够瞧了。


      兖国公主,是谁?


      兖国公主生于仁宗宝元二年(公元1038年),母亲是苗贵妃,她算是仁宗的长女。在她出生前一年,有个才出生就夭折的哥哥杨王赵昉(俞德妃所生),出生以后,又陆续有了十四个弟弟妹妹,不过这么些兄弟姐妹活到10岁以上的,连她一起拢共只有三个。


      她没有留下名字。兖国公主,也只是她其中的一个封号。她出生即封福康公主,出嫁前封兖国公主,后来又升升降降封过沂国公主、越国长公主、楚国大长公主、秦国公主、庄孝明懿大长帝姬。



      脱脱的《宋史  二百四十八卷 列传》里说,公主自小聪明机灵,又很爱她父亲,仁宗生病的时候,小姑娘曾“徒跣吁天”许愿,愿意拿自己的寿数来换爹爹的康复。


      仁宗对这个好不容易养大的长女,真是万般宠爱。


      出嫁之前,她是宋朝第一个有册封礼的公主。出嫁之时,为她专门建造的公主府花费数十万缗钱,是所有公主里最奢华的。出嫁以后,生活费是每月千贯,待遇和皇太子一式一样。


      到此时为止,这个锦鲤附身的公主,被上天眷顾得着实让人羡慕嫉妒恨啊。


      然而,悲惨的命运却在一个拐点等待着她。


      这个拐点,就是她的出嫁。


      她的驸马都尉叫李玮,是仁宗亲自为她选定的夫婿,算起来是仁宗亲舅舅李用和的儿子,这是一门亲上加亲的婚姻。


      据说,仁宗因为对生母的愧疚,在生母薨逝后对娘家百般照顾,直至把最宠爱的女儿嫁到李家,富贵之上再增荣耀。


上追念章懿太后不已,顾无以厚其家为,使长主降焉。


      公主在嘉祐二年(公元1057年)出嫁,嫁过去以后,她前半生所拥有的平顺如意,一点点离她而去。直至夜叩宫门的事情发生,把这桩不如意的婚姻,种种疮疤和不堪,统统暴露在世人眼前。



      后人推测宋仁宗是公主不幸婚姻的源头,为了弥补自己心中的愧疚,不顾皇室和公主的反对,执意把容貌丑陋、出身微贱的李玮和公主强拉在一起。


      《宋史》和《皇宋》里都直言不讳说李玮“貌陋性朴”——是个又土又丑的老实人,其父李用和原来困顿汴京,以做冥币为生,其母是妾,李玮大概是李家受仁宗眷顾以后发迹了娶的小妾生的。他还有个异母兄长,叫李璋。


      李玮有点儿才气,爱写写画画,也爱收藏,但这个老实人大概始终没有走进汴京城的名士圈里。


      米芾曾经公开嘲笑说:“有些人爱收藏,其实就是为了显摆,充个风雅人。”

好者与赏鉴之家为二等。赏鉴家谓其笃好,遍阅记录,又复心得,或能自画,故所收皆精品。近世人或有赀力,元非酷好,薏作标韵,至假耳目于人,此谓之好事者。


      他说的这些人……其一正是李玮。


      这样的李玮,公主自是看不上。


      但若说公主的婚姻,全是宋仁宗自私固执到强行拉郎配,其实也是有点儿说不过去。


      皇家的公主们可以嫁的人,本来就不多。北宋严格限制外戚,不得做高官、不得与大臣们来往密切,有才华有抱负的男子,大概是不愿意拿自己的一生埋葬在驸马这个身份上的。


      据说福康公主到18岁时,仍未婚配,仁宗尽力挑择后,最后圈定了四个驸马人选:曹评、刘永年、杨景宗、李玮。


      除李玮以外,曹评是曹皇后的侄子,刘永年是已故刘太后的侄孙,杨景宗是已故杨太后的侄儿。


      这里面最合适的就是曹评,擅书法,能射箭,与公主年貌相当,是个低调奢华的好儿郎,可惜,曹家已嫁了一个女儿给皇帝,又嫁了一个外孙女给皇储,仁宗不敢再要曹家的人。


      仁宗最后选了李玮。


      李玮13岁时,仁宗曾见过他一次,彼时的李玮答对得体、举止从容,成年以后善写书画,心志也淡泊,对于做驸马影不影响前程大概没什么想法。


      在仁宗眼里,李玮是一个有才、谦顺的年轻人,也是一个肯为爱女放弃自己人生价值的守护者。


      但仁宗的用心,公主看不到。


      仁宗看到的那个“占对雍容”、心性冲淡的李玮,公主也看不到。


      常人看到的有点儿钱但没有良好的家世底蕴、有点儿才但又没有名士风范、貌陋性朴的李玮,在心高气傲的公主眼里,就是尘埃里的佣仆一枚。


      公主遵命嫁了过去,却自带着乳母韩氏、陪嫁宦官梁怀吉、张承照等过自己的日子,李玮自和母亲杨氏过自己的日子。



      这样冷冰冰的日子过了有三四年。


      直到那一夜,公主与梁怀吉等人饮酒时,突然发现杨氏又在一旁窥视,登时大怒,撕打起来,并横下心来连夜跑回皇宫,叫开禁门,向仁宗哭诉,请求与驸马和离。


      皇宫禁门晚上不允许开,这是制度,即使是皇帝也不能例外。


      这样的禁令,公主知道,仁宗也知道。


      但公主仍然不管不顾地连夜去叩城门,这大概是这个被宠坏了的、性情刚烈的女子在精神崩溃前最后的自救。



      是年公主24岁。


      事情到了这个地步,仁宗是不是可以用一纸和离书结束了这一切呢?


      不能。


      有关公主的流言在汴京城迅速传开。


      顾全皇家体面的士大夫们纷纷上书,要求仁宗严加管教这个任性的女儿,于是放公主进禁门的官员被治罪,公主被驸马领回不许和离,原来跟着公主的内官梁全一、梁怀吉等九人全部被换掉,另外选40岁以上和15岁以下的内官侍奉公主。


      梁怀吉这个名字在《皇宋》和《涑水记闻》里被数次提起。


      《皇宋通鉴长编》里特别提到,梁怀吉先是被贬出汴京城,贬到西京洛阳去扫皇陵。后来公主不断试图自杀,或放火烧房子,要求仁宗把人调回来,于是不久,梁怀吉又调回汴京。

入位祗侯梁怀吉配西京洒扫班……怀吉等既坐责,公主恚怼欲自尽,或纵火欲焚第,以邀上必召怀吉等还。……七年二月癸卯,粱怀吉又勒归前省,不知何时复召入也。


      司马光的《涑水记闻》里也说,梁怀吉等被贬出汴京后,公主上吊跳井纵火……总之就是想把梁怀吉等人要回来。

梁怀吉等给事公主阁内,公主爱之。……朝廷贬逐怀吉等于外州,公主恚怼,或欲自缢,或欲赴井,或纵火欲焚第舍,以邀上意,必令召怀吉等还。


      司马光们上书要求狠狠地惩罚公主和梁怀吉们固然有他们的道理。

但普通人看到这段记录,刺骨锥心的,只怕是那绝望的公主种种“自缢赴井纵火”的烈性……不要命地想要去争取,不计后果的徒劳和疯狂,实在可怜,可怜。


      看完这段旧事,再回头来看崔白在1061年画下的这幅画,也许会有种戚戚然的同情。


双喜图


      双喜图本无题款,也无画名。最早被叫作《宋人双喜图》,因为上面有两只喜鹊,后来确定是崔白画的,便叫作《双喜图》了。


      名为双喜,实没有一点喜气。


      萧瑟苍凉的土坡上,光秃秃长着一株老树,叶子都掉得差不多了,但它却是两只喜鹊的立足之处。鹊儿有点凶,张嘴向着树下嘶叫,树下有只兔子好似呆掉了,不敢走,也不敢动。


宋  崔白  双喜图


      嘉祐六年,崔白大概五六十岁,正是技法炉火纯青的时候。


      《双喜图》是他的代表作之一。


      他用半工半写或者写意的手法画枯木、衰草和山坡,使得这疾风中的零乱落寞,好似就在眼前,扑面而来。


宋  崔白  双喜图局部


      他又以极工细的笔法描画双鹊和野兔,反复地勾、点、染,笔尖簇点,层层积染,把双方的惊惶和对峙,精妙生动地刻画到十分。


      你看这野兔踞坐缩腿、毫发耸立、瞳目放大。


宋  崔白  双喜图局部


      你看这一只鹊儿居高临下、嘶叫示威,另一只鹊儿急切地扑翅前来助阵。


宋  崔白  双喜图局部


      有没有觉得,兔子很紧张,一声不敢出。


      那只鹊儿,敲凶!但也只是凶凶地叫叫。


      对峙的双方都惊而且惧。又谁也无法破了这对峙的局。




宋  崔白  双喜图局部


      他还以细密的双勾,借着一丛野草的倒伏和竹叶的逆风翻飞,画出一阵看不见的、狂猛的劲风。


宋  崔白  双喜图局部


      这是悲凉天地里,每个生命都逃不过的摧折啊。


      据说树上的鹊儿,是福康公主,飞来的鹊儿,是梁怀吉。那只兔子,是李玮。

据说崔白同情公主的遭遇,画下谜一样的《双喜图》。


关于崔白


      《双喜图》如今藏在台北故宫博物院,是镇院之宝,也是崔白的神作。


      关于崔白的资料很少。只知道他大约生于1004年前后,卒于1088年前后,字子西,壕梁人。画史上说,崔白的花鸟画曾震动北宋画坛,并结束了"黄家富贵"一统天下的格局,从那以后,自画院中人到院外的文人画家,开始跟着崔白深入写生、写实,直到了徽宗赵佶那里,将宋人的画推上巅峰。


      他和画《清明上河图》的张择端一样,来此世间一趟,仿佛只为了留下他们的画名。


      《宣和画谱》记载有他的241幅画,但留下来的很少,故宫博物院仅有《寒雀图》,秦岭珍藏阁有《杜牧吹箫祝寿图》,台北故宫博物院藏得多些,有《双喜图》、《芦雁图》、《竹鸥图》、《枇杷孔雀》等七幅。


      崔白的出名,是在宋神宗年间。


      宋英宗治平二年(1065年),相国寺因雨灾破坏需重修,崔白参加了壁画重绘,宋神宗熙宁元年(1068年),壁画结束,宋神宗发现崔白、艾宣、丁贶、葛守昌所画垂拱殿御扆鹤竹中,崔白最为出色,于是召他入画院。


      那时候崔白已经是六十多岁的老人了,他又性情疏放,本来不肯入画院,但再三请辞,神宗再三不允,末了,崔白进了画院,神宗特批如果没有御旨任何人都不能安排崔白作画。


      崔白的画有多么好呢?


      他不仅擅画花荷凫雁,亦擅画佛道鬼神、山水人物,尤长于写生。他所画鹅、蝉、雀堪称三绝,细致、真切、精妙生动,极有逸情野趣。


      据说黄庭坚看到崔白的《风竹鹧鸪图》后曾题道:“风枝调调,鹧鸪休休,迁枝未安,何有于巢”,引得许多名士注目仰望。


      不知黄庭坚若见了《双喜图》,会题写什么呢?


      可惜一千年间,上面没有留下任何题诗。


一点尾声


      公主死于《双喜图》画成八年以后。


      公主虽然被迫被驸马领回继续一起过日子,但从此精神好象就不大正常了,趁人不注意就去上吊、跳井、烧房子……


      苗贵妃先是在驸马宅安插了一个内臣王务滋,想要寻李玮的过错把他贬走,但是李玮老老实实的,深居简出,简直没有法子找到大错。后来苗妃、俞充仪、王务滋又请求仁宗用毒酒毒死李玮,仁宗觉得这太过分了,也没有成。


      与驸马既不能生离也不能死别的公主,真真是“活是不想活了,死又死不成”。


      后来仁宗不得不顶着司马光们的口水,把公主接回皇宫,同意二人和离。但不知为何,没过几个月又给他们复了婚。仁宗死后,公主失去最有力的倚靠,又撑着熬到了神宗朝,死于神宗熙宁三年(公元1070年),据说死的时候,十分凄惨。


      那年她33岁。


图源:清平乐剧照


      李玮一直活到哲宗朝。


      嘉祐二年他曾与公主和离,贬知卫州,后来在仁宗临死前又恢复了驸马身份,但从此与公主的关系大概就极差了。公主死后,神宗以虐待公主的罪名把他贬为郴州团练使、陈州安置。不过,李玮的晚景算是不错的,后来他的儿子还曾与皇家议亲。他的画名亦留在《宣和画谱》里,里面收录了他的《水墨蒹葭图》《湖石图》,并说他“平生喜吟诗,才思敏妙,又能章草、飞、散隶”。


      梁怀吉在嘉祐七年二月(公元1062年)以前已从洛阳回到内侍省,大概是仁宗悄悄把他调回来的。但没有再回公主府。嘉祐七年二月以后,便再无他的消息。


      崔白,大约卒于元祐三年(公元1088年),那时候,离他画成《双喜图》的嘉祐六年(公元1061年),已经27年了。



本文授权转载自:菊斋(ID:juzhai02),转载请联系菊斋。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志!

投稿邮箱:xinduxie211@163.com。


新读写微信相关文章



长按二维码  关注新读写

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存