市北中学校长陈军：如果不把“人”教到学生心坎上，那就不算是教学
The following article is from 文汇笔会 Author 陈军
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
老先生说，“心血不会白费的”。这句话，在我独处的时候，给我以多么亲切的安慰啊。
黄老教我以简
陈 军
我20岁初为人师，在军天湖农场边上的寒亭中学工作。闭塞，始终是闭塞。
在《中学语文教学》《语文报》《语文教学通讯》等报刊上读到于漪老师文章，被吸引住了。遇到困惑，就给于老师写信求教，还真的收到于老师回信。“学梅兰芳，不要走偏锋”的教诲，始终荡漾心头。
于是我斗胆自以为私淑弟子，得于师提耳之教已经35年。
1996年底调到上海任教后，每年都要到于老师家请教。
初见于老师，始知于老师家里有一位黄老先生。当时的印象是老先生很安静，见人来，退避卧室，客厅让给我们。告别时，出于礼貌，顺便向老先生打个招呼，先生也简应一下，大抵是“啊，啊”，很和蔼。
渐渐地，熟悉了，知道老先生是西南联大高材生，复旦大学历史系教授。
老先生话依然很少，一言半句而已。
再渐渐地，大概是于老师向老先生说到过我了，老先生有话了，但不多。虽二、三句，但很有思想催生力。于老师对我说，你来，他跟你说；别人来，没有什么话的。
老先生话虽“不多”，但深藏在我心中，如同种子，时不时拱起富有生命的思考，让我心里铺出一片又一片的绿色来。
一次，时值冬天，温暖的太阳照在阳台上，老先生安坐在小桌边读书，怡然自得。我们到了，本以为老先生要避让，然而他稍许停留了一下，似乎有些激动地对我说：“散文？哼，散文！”
我有些疑惑。咦，这是说谁呢？还是批评哪篇文章呢？还是有什么想表达的呢？
我没有问，凡遇这样的情景，我习惯于不打断不多问。一时反应不过来，不知问什么，还是愚愚地听记为好。
我想老先生多说两句，然老先生也不再说下去，就离开了。说来也是真有魔力，这“散文”，这“哼”，就始终在我心中站着了。
这“散文”，应该就是指古代散文，先生是史家，我推想更应指先秦诸子散文吧；再想，还可由散文而通向“文”。一触碰到“文”，则“三代”，则孔夫子，特别是“文不在兹乎？”等等全都扑面而来了。
这“哼”，是对古代散文的辩护吧，不知怎的，我总是听出傲然之意；当然少不了对当代那些不成其“文”的“文”的否定与讥刺。
老先生安详自适，但有时他脱口而出的批评，则相当的火辣，足可以使人想到自己的浅薄而悄悄地脸红的。
多少年过去了，这句突如其来的话在我心中就一直没有挪过位置，牢牢地矗立在那里。我总是散文散文，先是再次通读章培恒、骆玉明《中国文学史》，疏理散文变迁线索，后来，干脆读郭预衡的《中国散文史》，读个痛快。
又有一次，也是冬日，温暖的太阳照在阳台上，老先生就安坐在小桌边翻书。我们到了，老先生就起身离开。走进房间又出来，面对着我，说，“陶渊明是人不是仙。”我随即应和：对对！是人不是仙。
应和过了，与于老师讨论了一些事情后，我就直接走到卧室，想问陶渊明。老先生说了一番话，我一时未听清楚，又不敢追问；老先生大概以为我听明白了，一边说，一边笑了起来，很放松的笑。老年斑虽重，但一点也不僵硬，在清癯红润的脸上，点染一下岁月。
当时，老先生已近百岁了，生活自理，思维清晰，时不时对于漪老师幽默一下，啊，这是怎样的人生和态度！
关于陶渊明，我没有听清楚就离开了。没听清楚也好，反而使“陶渊明是人不是仙”这句话的每一个字化作一枝杨柳，立在我思考的春野上，形成一道柳岸。这句话在文论家那里，一定是没有什么深刻含义吧？然而在我，竟神奇地产生醍醐灌顶之感。
许是我过于浅陋无知？许是我对老先生过于文化崇拜？反正，这一句“是人不是仙”，成了我在课堂上教陶渊明作品的钥匙。
评正高，于老师与黄玉峰老师来听我上课，我上的是《归去来兮辞》，其中与学生讨论的一个话题就是“为什么是人不是仙”。这话鼓动于心中多年了，串起陶渊明作品不知多少个来回了，通过上课，与学生一起同吟味、同抒发之后，人一下子放松下来，如同翻过了泰山十八盘，有随地一坐，清风拂面的感觉。
我爱读传论，尤其是爱读像李长之写司马迁那样的人物传论。
李长之写陶渊明也相当的简明，他说，陶渊明一生分三个时代，29岁以前，种田读书；29岁至41岁，做了好几次小官吏；42岁到死这二十余年中，“其间有不少的惨杀倾轧，诗人的陶渊明看不顺眼，因而隐退起来，因而暗中牢骚多起来，并为了保持自由而再度去躬耕。于是二十余年中，慢慢把自己的生活理想化，也理论化，遂形成了一个具有独特面目的思想的诗人。
不顺眼，是人；隐退，是人；牢骚多，是人；躬耕，理想化，是人；理论化，是哲学的人哪！
教陶渊明，如果不把“人”教到学生心坎上，那就不算是教学。
黄老讲陶与李长之论陶，都是一个“简”字。简，非常难。你看我现在所写，极力想简，但仍旧是下笔不能自休，对此，只能自我原谅，简，毕竟是天纵异彩。
我从乡下来，读书少，恢复高考后只能急匆匆地读一个专科。做梦都不敢想复旦大学的教育该是怎么个样子。幸运的是，我认识字。识字，就可以读复旦的书。复旦有高墙，有门槛，但挡不住文字。文字待人总是平等的，文字后的学者对每一个读者都是一视同仁的。
周予同先生主编的《中国历史文选》就是我常读书之一。读着读着我才知道黄世晔就是老先生。这书的“解题”写得好啊！究竟哪些是老先生所写，在我，不是一件重要的事了，我所感动的是这里有一批老先生，共同贡献了教人读史的思想和方法，他们所写的，真是史中有史，史又生史，意韵无穷。
而且，老一辈学者一律是那样谦虚、质朴、无私。他们的形象，如同雨夜的路灯，只见灯光洒在泥泞的路面上，而其灯杆形态等等则淡化在黑夜的满满雨丝之中。
黄世晔，1943年西南联大经济系毕业，复旦大学教授，撰有《中国历史文选》等。图为1959年春在西郊公园与学生合影。
我读这套书恨不得把每一个字都吃下去。三十多年了，一直床头夜读，一直习惯了那小小繁体字版本。任何时候，我都能在二三分钟内钻进书的字里行间而使整个世界安静无声。我就是一只土拨鼠，莽莽丛林中，我有一个神不知鬼不觉的小窝。
遗憾的是，我从未对老先生谈过我读这部书的体会。如果谈过一次，也许会得到三言两语的指点。不过，话又说回来，已有一二句，足矣，只要心诚，举一反三，不是可以在这部书中自己读出不同学者的更多的三言两语吗？
一次偶然的机会，我得到老先生写的一篇文章《重修大涪山普门禅寺记》。这，可是一篇用文言写的记体散文。开篇如下——
昔越王勾践既灭吴，范蠡遁迹，携西子棹轻舟浮于五湖上。五湖者，吴地之太湖、洮湖、滆湖、射湖、贵湖也。
将幽远的时间和广阔的空间叠合一体，含时、地、人、事四要素，用五个动词“灭”“遁”“携”“棹”“浮”组成内容复杂句子而一气贯通，更有“轻舟”点化人物情怀与文中所写释氏思想相暗合的意境。如果不是以简驭繁的大手笔，是写不出来的。
继之由远而近，由景而情，即，由太湖而洮湖；由洮湖而涪山，由湖山而诗情——
太湖漭瀁三万六千顷，烟波浩淼，乾坤沉浮，气象万千。至若轻波骀荡，凫渚鸥汀，清灵秀美，则数洮湖焉。洮湖又名长荡湖，在宜兴、溧阳、金坛三县间。沿岸居民累世受其灌溉、渔樵、商贾之利。湖中有山，古称大坯山，今名大涪山，树木蓊蔚，缀黛拥翠，如莲出渌波。每当天朗气清，远望涪山，则晴髻历历，宛是白银盘里一青螺。明成化进士芮畿，滨湖上黄村人也，有诗云：昨宵海上失蓬莱，愁煞群仙望不回；飞入洮湖飞不去，青莲涌出浪花堆。诗蕴藉风流，洵为湖山增色。
太湖有太湖的浩淼，洮湖有洮湖的灵秀。洮湖之秀，一在景，有涪山点睛，一在利，能得民生之便。如此写人生理想之境，既在纪实，又在寓意。所寓之意，既与起笔“范蠡遁迹”相应，又与下文“始倡禅宗”相呼。言约意丰，言近旨远。
简，通常以文字论；其实就“文”而言，文字之巧构，也生简约之效。字与字，句与句，层与层，段与段，皆有呼应、挽结、暗合、表里、映衬之术，由此而产生不用文字而扩充语言张力的表达功能。
我们知道，文至唐宋，更臻意境翻进之妙。柳宗元记景抒情，幽邃绵缈；欧阳修注重剪裁，文意腾挪。本记写尽湖山绝胜之后，文意再进一层，由人生而写释氏兴盛之时，记普门禅寺之史，同时又转换空间，由描写湖山之外景转而刻画禅寺内部之构建，再由构建引出世事之巨变与禅寺之废兴。文意多股并进；思维纵横捭阖。请读下文——
夫人之俯仰一世，生老病死，烦恼萦心，苦海无边。哲人有言：谋生不易，求心之所安更难。此或释氏兴盛之大端欤。昔灵山会上，世尊拈花，迦叶破颜，心心相印，代代相传。二十八世祖菩提达摩西来，始倡禅宗，为东土初祖。洎乎六祖惠能大师及门下诸贤，弘阐自性自度、见性成佛之旨，震古烁今，禅风乃广被寰宇。唐有禅僧铁牛，心机通达，工诗，名公多与之倡和。师游方至于是邦，睹山川风物之美，涪山灵秀所钟，流连不能去，乃结庐山下，募化四方。元和五年，普门禅寺创建，距今已千一百余年矣。寺历经沧桑，屡废屡兴，红羊劫后重修，其规制已甚可观。禅寺掩映于巨松间，青青翠竹，罗列其旁，郁郁黄花，绕墙而生。寺三进，后进为大雄宝殿。殿正面释迦佛像庄严肃穆；背面为海岛千手观音，端庄妙丽，立于大海中鳌头上，善财、龙女胁侍波颠，海涛汹汹，天风浪浪，瞻之神往。出后山门凌绝顶，足下湖光镜明，一片晶莹，琼田千顷，接于遥天，水天一色，令人表里俱澄澈矣。抗日战争末，寺又毁于兵燹，湖光山色依然，殿宇禅房无存，疮痍满目，壮士切齿，游人伤怀。迨全国解放，百废待兴，然而寺之光复或遥遥无期也。岂意不数年间废寺重光，衰败之气一空，功德圆满，亦一大因缘也。虽然，普门禅寺之重建，乃胜迹兴复，亦装点江山之盛事也；岂仅供吾乡亲父老登临歌舞，亦以迎接天下宾客观光，知我文化源远流长，屹立于天地间也。爰占偈以铭曰：
普门禅院，经始大唐；既历多劫，兴废无常。赖我人民，崇寺重光。涪山苍苍，洮水泱泱；贞珉传信，地久天长。
这部分是全篇内容之主体，也是思想碰撞之高潮，如同壶口瀑布，千流聚合，互动相生，叠加重构，翻转生姿。由人生感喟到释氏应时；由达摩西来到禅僧建寺；由寺内规制到寺外良田；由抗战再废到建国重建，兴也废也，内容极为丰富，既层云生波，又简明扼要。
文末写“胜迹之兴复，亦装点江山之盛事”，使文意又升一境，即今天的普门禅寺不仅是“寺”，而且是文化座标，更是当代人民生活之实地。这样，又回扣开头所写的地灵人杰的现实生活世界，突出了物质存生与文化安心的同构之旨。可谓言有尽而意无穷。
《论语教育思想今绎》出版，我怀着惴惴不安的心情呈上一册，老先生说，“心血不会白费的”。此时，老先生已近百岁了，他说得那么干脆有力。
我写《今绎》，是学着读书人的样子，用了吃奶的力气的。我知道，虽如此，但对别人，也没有什么价值。我只是一笔一划在方格稿纸上写字而已。然而，老先生这句话，在我独处的时候，给我以多么亲切的安慰啊。
2020.6.3
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写