查看原文
其他

三岛由纪夫 | 如今我们几乎失去了欣赏文章细节的习惯

新读写 2020-09-30

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

“请在作品里慢慢走。虽然快跑看完十本书的时间,用慢行的话可能只读得了一本,可是借着慢行,你可以从一本书中获得读十本还得不到的丰富收获。”


品味文章的习惯


三岛由纪夫

译/黄毓婷


      歌舞伎里头,经常会有个武士悠哉悠哉地登场,把话本放在架子上说道:“来读一段吧!”然后朗诵出来。


      现代人大概很少用这种方式在读书。


      从前若是把字典拿来当枕头,或是垫在屁股下面就会遭父母责骂,可是现在的父母亲已经不会为这种事发脾气了。


      泉镜花说,他从来未曾糟蹋过任何有字的纸张,哪怕是一小张剪报;如今大众传播泛滥的时代,若还要这么字字珍惜,那可会累垮自己。


      周刊的宿命是读完就扔,在通勤电车驶过三四站的时间里,一页页翻完之后就被留在行李架上,这是必然的趋势。


      我曾在国外的候机室里,看见有人将大开本的《Life》放在座椅上,上前去提醒对方有东西掉了的时候,反而还被告知说,那本杂志是丢掉不要的。


      像《LIfe》那种铜版纸印刷精美的杂志,若在日本的话还是比较受到珍惜,在美国就只是一般的周刊,终究落入看完就丢的命运。


      在这样的时代,品味文章的习惯会逐渐淡薄也是趋势吧!


      往昔人们说“小说欣赏”的时候,主要的意思乃是欣赏“文章”;现今读小说,就仿佛开车到郊外去踏青一样,而沿路的风景、路边的花草或是小河边钓鱼的小孩等等,往往无心理会,即使看见了也只是在眼前一闪即逝。


      从前人们是一步一脚印去读完一本书的。


      在交通不便的时代,这样的节奏可算是天经地义。走路的时候通常会有许多事物吸引住你的视线,因为走路本身很单调,欣赏映入眼帘的每一件事物能增添走路的快乐。


      我要在这本《文章读本》里向各位大力呼吁:请在作品里慢慢走。虽然快跑看完十本书的时间,用慢行的话可能只读得了一本,可是借着慢行,你可以从一本书中获得读十本还得不到的丰富收获。


      在小说中驱车疾驶的时候,它不过是主题与情节铺陈的轨迹;若是慢慢走,你会发现那是一张语言编成的织锦,那些投射在你眼底的围篱、远山、鲜花绽放的峭壁,都不只是沿途的景色,更是以一个个词汇编织出来的。


      从前的人们十分享受这片织锦的花样,小说家则因人们欣赏其织锦的美而得到喜悦。


      到了现今,人们都说他们享受的不是文章而是故事了,如今已经绝少听见人们赞美某个人的文章好,倒常听人说谁的小说有意思。


      然而,文章毕竟是小说唯一的实质,语言仍然是构成小说唯一的材料。我们在看画的时候,岂能无视他的色彩?语言就是小说中的色彩;在欣赏音乐的时候,岂能忽略它的音色?语言就是小说中的音符。


      容我再重复一次,有很长一段时间,庶民大众欣赏文章的习惯方式,是透过耳朵来品味的,而贵族则是以眼睛来品味文章。

      不管用眼睛还是耳朵,日本古典文学当中值得品味欣赏的文章多如牛毛,被冠上“美文”之称的只是一部分翘楚,他仅仅是为供人欣赏之用,内容如何是其次,就像外观精致的日本料理一样。

      我们生活在一个营养挂帅的时代,食物是否赏心悦目已经不再重要,但持平而论,最上等的文章应该要嚼之有味而后富于营养的,不是吗?

      文章的滋味由水到酒,层次不一;又如同豆皮和牛排,种类各异,究竟何者才算上乘?我不敢妄下断论,只是文章的滋味有的清楚明了,有些则需要有充分锻炼过的味觉才品尝得出来。


      接下来我要用许多文章做例子,一一解说其滋味何在。西洋人即便精通日文也未必能理解森偶外和志贺直哉的原因,是因为他们的作品清淡如水。

      水的滋味得要千帆过尽才能领略,然而醇酒和威士忌——例如谷崎润一郎的作品,也同样令人流连啊!

      徒有空泛修饰的文章现今都不以为美。另一方面,像公家机关的公文,那样制式的文章也不算好文章。

      即便有那种不假修饰、又不落制式窠臼的文章,要会品味的话,也需要读者的品位有所进步才能欣赏;可是偏偏这种文章的味道总在细微之处,这就让一般民众的喜好,与之前提到的“精读读者”的喜好越来越疏远。

      在这里就不提是谁了。但我经常在大众为之着迷、甚至痴狂的作品里,看到许多其实相当糟糕的烂文章。

      如今我们几乎失去了欣赏文章细节的习惯。

      我手头有本老旧的文章词典,出版于大政时代中期,是专为文艺青年和文学爱好者而编的辞典,里面列举了各种人物描写的范例,以及对景色的绝佳比喻,并且一一附上注解,例如:“这是多妙的表现方式啊!”之类编辑的赞叹。

      现在看来颇令人惊讶的是,这部文章辞典中的范例——尤其推举为杰作的文章,绝大多数乃是以“比喻”为基础。

      比喻和形容词曾几何时已经从作文的宝座上失势了,现今,如培植盆栽那样细细折绕、回环、巧妙地运用文字的技巧已经一文不值。这样的趋势虽然不算坏事,却也显露日本文学某种狭隘的特质。

      姑且不论日本文学,西洋的现代文学当中,其实也不乏大量运用修辞技巧的作品,例如普鲁斯特的小说、克洛岱尔的诗、季洛度的剧作,以及西班牙加西亚·罗卡那样的诗人兼剧作家等,都是以长篇累牍的比喻见长,这也是中世的文学传统在现代文学中生生不息的明证。

      然而,日本一方面在汉文的影响下崇尚高度压缩、高度简洁的表达方式;另一方面又有俳句去芜存菁、不带情绪的传统,这些根深蒂固的传统在现代文学当中依然普遍存在,使得许多我们号称“美文”的文章看来新潮,其实带着汉语的简洁和俳句的密度。

      品味文章到头来毕竟是在品味语言漫长的历史,藉此我们得以在文章的一切现代样貌当中寻找到语言深处的渊源。而品味文章的同时,我们也认识了自己的历史。


选自三岛由纪夫《文章读本》。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志!
投稿邮箱:xinduxie211@163.com。

新读写微信相关文章


长按二维码  关注新读写

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存