​马拉多纳：没有人会忘记这些事。我也不会。

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

2010年6月22日，阿根廷主帅马拉多纳在南非世界杯足球赛B组比赛开赛前挥手致意（新华社记者徐速绘摄），而现在，这一挥手，却带走了一代人的青春记忆……

再见，潘帕斯雄鹰！

再见，球王！

再见，马拉多纳！

据阿根廷多家媒体报道

阿根廷传奇球星迭戈·马拉多纳

25日在家中突发心梗去世

享年60岁

阿根廷总统府25日发布公告

即日起阿根廷全国

进入为期三天的哀悼期

阿根廷总统费尔南德斯

将暂停26、27日两天的所有公务活动

不管你是否喜欢足球

一定都听过迭戈·马拉多纳这个名字

在球迷心中

他是球王、是天使

也是“魔鬼”

他出生于1960年10月30日

是上世纪八九十年代的世界最佳球员之一

被认为是最经典的10号选手

也是公认的唯一

可与贝利并称“球王”的球星

童年时

每一个见过马拉多纳踢球的人都说

“这是一个为足球而生的天才”

14岁那年，天才许下了自己的梦想

“我有两个梦想，

一个是参加世界杯，

另一个是夺世界杯冠军。”

马拉多纳在职业生涯期间

率领阿根廷国家队

夺得世界杯冠亚军各一次

在1986年世界杯四分之一决赛中

马拉多纳先是用一记“上帝之手”

完成进球

5分钟后

他在连续过掉多名英格兰队员后

将球打入空门

时至今日

这个进球仍被认为是

世界杯历史上的最佳进球

正是凭借马拉多纳的杰出表现

赛前不被看好的阿根廷队

夺得1986年世界杯冠军

1994年，马拉多纳参加了

职业生涯最后一届世界杯

——美国世界杯

其间因药检呈阳性

遭到国际足联15个月停赛处罚

1997年，马拉多纳宣布退役

毒品毁掉的

不仅仅是他的运动生涯

也让他多次命悬一线

2005年8月

他在接受媒体采访时曾说：

“你知道一个伟大的运动员是什么样吗？

如果我没吸毒的话，我就是，

这是多大的损失啊。

一想起这些，我总是心里不是滋味，

我本来可以有更大的成就。”

今年10月30日

马拉多纳刚刚度过自己60岁生日

马拉多纳的突然离世

使得阿根廷和整个世界足坛

陷入悲伤之中

球王贝利在个人社交媒体账号上说：“这是一个悲伤的消息，我失去了一位伟大的朋友，世界失去了一个传奇。虽然我还有千言万语，但现在我只希望上帝给他的家人以力量。我希望有一天，我们两个能够一起在天堂踢球。”

被视为马拉多纳接班人的梅西写道：这是对所有阿根廷人和足坛都极其悲伤的一天。他走了，但他将继续与我们同在，因为迭戈是永恒的。我将永远记得和他在一起的每一刻美好时光。

球星C罗写道：“今天，一个朋友离开了我，一个天才永远离开了世界。他是跨越时代的俊杰，他是举世无双的神奇。他离去得太快，但他留下的是无限的遗产，和一个永远无法被填补的空白。愿逝者安息，你永远都不会被遗忘。”

“球王”离去

爸爸们的青春我们的童年也都一去不复返

      此前国内曾引进的《马拉多纳自传：我的世界杯》一书，由译林出版社出版，讲述了这位传奇人物的绿茵场故事。他为何热爱足球，又如何从谷底爬上巅峰？现摘编该书序言，看看这位球王生前的心路。

      “我这本自传是在哈瓦那开始写的。我终于决定将一切都陈述出来。

      晚上，当一个人心境坦然，尽管犯过错误却并不感到后悔的时候，回忆往事是件十分惬意的事。

      如果你来自社会的下层，清楚地知道你过去、现在和将来所做的一切无非都是在进行奋斗，那么，回顾一下过去走过的道路是很有意思的。

      你们知道我的身世吗?知道我的经历是怎么开始的？”

——-迭戈·阿尔芒多·马拉多纳

《马拉多纳自传：我的世界杯》，马拉多纳 著，吴寒 译，译林出版社2018年版

“我当时并没有那么疯狂，不是吗？”

《马拉多纳自传：我的世界杯》引言

      迭戈·阿曼多·马拉多纳，在对阵英格兰时梅开二度的人，也是阿根廷历史上为数不多的举起过大力神杯的人，正在对您讲述他的故事。

      我也不知为何会这样，但好几次话就这样脱口而出，正如那次在糖果盒球场的经典比赛中我说了那句“足球运动本身没有污点”一样。

      去年，也就是2015年圣诞家庭聚餐时，我在问候家人时对他们说：“我当时并没有那么疯狂，不是吗？”那是我们第一次全家聚在位于德沃托镇的老房子里过圣诞，但却少了我至爱的父母：唐迭戈和唐娜托塔。

      很多人到现在都认为，这些成为经典的话是别人写好让我说的。事实上并非如此：这些话发自肺腑，脱口而出。

      那天晚上，我望向天空，感谢我的父母给予我的一切，他们曾给予我太多，远胜于我对他们的回报。父母亲把他们拥有的一切都给了我。他们永远支持我，无论我身处顺境或逆境。你也看到我曾经有过很多的不顺遂。

      那晚，我不记得是谁送了我一座大力神杯的复刻模型。当我再一次手捧金色奖杯，再一次像抱婴儿一样把它捧在手心时，我突然发现这距离我在墨西哥捧起真正的大力神杯已经过去将近三十年了。

      我也发现，当时夺冠给我父母带去的喜悦是我所能给他们的最好的礼物。对于我父母和所有阿根廷人、所有支持我们的人，也包括所有质疑我们的人来说，都是最好的礼物。因为最后，所有人都上街庆祝我们的胜利去了。

      我还发现，随着时间的流逝，这座奖杯越发沉甸甸了。

      三十年之后的今天，这座六千克多一点的金杯感觉已重达千斤。在1986年世界杯之后，就再没有阿根廷球员举起过大力神杯，我并不会因此而感到自己有多伟大，这很明确，如果我这样做，我就成了叛徒。

      同样，如果我现在不把那些日子里真正发生在我身上的事和我真实的感受讲出来，我也会成为叛徒。

      如今的我将这样讲述，如今的马拉多纳将这样讲述。有些话我会说很多遍，在很多地方、很多时候我被诟病、被打击，但我真实的记忆并没有因此而遭到扭曲。

      是的，我承认，三十年之后，我对有些事情的看法发生了改变。我认为我有这个权利。我的确改变了很多，很多人说我在很多事情上自相矛盾。但是有一点我从来没改变过，也没有前后矛盾过：我决定把足球当成毕生的事业，我这样做了，我为足球奉献了一切。

      因此我会说，如今，我很希望在这么多年之后，比拉尔多能为我做些什么，如同我当年为他做的一样。因为他比任何人都了解在当年梅诺蒂派和比拉尔多派的斗争当中，我为他做了什么。

      当时的我，为了完成最崇高的事业，做出了自己的选择：穿上国家队服比个人喜好更重要。而“瘦子”梅诺蒂教练才能直达我内心深处，虽然这一点我从未公开说过。

      之后发生的事情已经被历史记录。每个人的记忆都是自己的经历，自己的感受。因此我要说这才是我真正经历过的，真正感受到的。如人饮水，冷暖自知。

      只有一件事情，我想说出来让你们听见，我想写出来让你们看见，那就是：我没有忘记当年在我说了“我们会成为冠军”这话之后，所有人都觉得我疯了。我当时并没有那么疯狂，不是吗？事实就是：最后，我们成了冠军。

      我要讲的就是我们如何成了冠军。

      很多人曾向我问起我小时候说的那句话，说那句话时我还是小洋葱头队的一员，在弗朗西斯·科尔内霍的带领下，我们一群青少年已经吸引了大众的视线。

      当时我出现在黑白电视机的屏幕上，我说：“我第一个梦想是在世界杯赛场上踢球，然后是成为冠军……”这句话很长，但是有人把它剪了，于是所有人都认为我当时就在想着成为世界杯冠军。

      事实上我当时是说和小洋葱头队的小伙伴们一起成为冠军！

      不久之前，这段完整的视频重新出现了，我在里面说：“对我来说，洋葱头队就如同国家队一样……”想想看，当时的我连电视机都没有，怎么可能会谈论世界杯冠军呢？！这段话应该是 1974年世界杯之前录制的，那时候我不可能有那样的想法。很多事都是这样被张冠李戴了，很多。

      有很多事都让人难以想象。

      ……

      现在我要回顾 1986年墨西哥世界杯的那几场球赛了。我知道这话听起来像是在撒谎，但是我真的从来没有回看过那届世界杯上的任何比赛。

      不过我要承认，我看过很多次对战英格兰时的进球回放，看过千百次，因为那两粒进球不停地在电视上播放，人们不停地放给我看。但是其他比赛我确实没有看过。

      这次是我第一次看回放。当我看着画面一分一秒地播放，当时的真切感受又一点一滴涌上心头：我又一次感受到韩国队员的飞铲带来的剧痛，战胜意大利人时的狂喜，对抗保加利亚人时的陶醉，跟乌拉圭人比赛时感觉施展了魔法，对阵比利时人时的恣意狂奔，还有最后战胜西德队后我如何享受那场盛大的狂欢。

      回顾了那届世界杯上的所有比赛之后，往事一幕幕在我眼前浮现，带给我无穷的回忆。

      那些是属于我的比赛，每一场都有我自己的回忆。我记得当时我做好准备要纵情飞跃，然后我真的飞了起来。

      我兑现了自己的承诺，我踢得很干净，尽管当时很多人希望耍点阴招。毒品没能让我成为更强的球员，相反，我每况愈下。

      你能想象如果当年我没有碰毒品，那我能成为什么样的球员吗？我在墨西哥世界杯上的鼎盛状态应该能够保持很多年。那时的我体会到了在绿茵场上所能得到的最大幸福。

      当年在墨西哥，我夺冠的欲望凌驾于任何事情之上。我暂时把那不勒斯队，把自己踢球时的喜好都放到了一边，我让我的家人了解到那就是我等待已久的机会。我一次又一次试图说服我的同伴与我做同样的准备。这也是我想传达给梅西的信息，同时，但愿未来能出现更多的梅西，这也是我想传达给他们的信息。

      正当我们准备集中精力开始我所希望的训练时，注意，是我所希望的训练，人们围上来问我球队的目标是什么。我回答道：“目标是成为世界冠军。”他们又问我我的个人目标是什么，我说：“成为世界上最好的球员。”

      我说这话不是因为自大，而是源于完全的自信，同时也是为了将这份自信传递给我的同伴。

      有人不相信球队的能力？有人不相信我的能力？那么请远离我们，因为球队有信心，我自己有信心，马拉多纳式的疯狂也有这份信心。

      当人们将相同的“目标”问题抛给普拉蒂尼时，他的回答是：“我不知道，还要看海拔对球员的影响。”济科的回答是：“我不知道，我的膝盖情况不好，球队还要更加团结。”与此同时，鲁梅尼格的回答也是如此。而这些人就是我们当时的对手，是我的对手。

      我不在意别人怎么说我，但是当我决定要做一件事时，我最终总能成功。尤其是当我的脚控制足球的时候，我总是能感觉到我一定能做到我承诺的事情。巴尔达诺曾对我说，当我踢球的时候，好像在跟球做爱。类似的感觉确实存在。

      当时的我自然感到害怕。当你感到有那么多人都希望你完成他们的梦想时，你会感到害怕。怎么能不害怕呢？

      在那段时期，有几次在世界杯期间，比如在决赛之前，我会想念我的老母亲托塔。我对她说：“我完蛋了，托塔，快来帮我一把。”但是我这样说并不代表我真的这样想。

      母亲并不会在那个时候来到我身边，第一，因为她人在布宜诺斯艾利斯；第二，也因为我更想让她待在那里，想让所有人都待在那里，除了我的父亲。当时我唯一在意的就是集中精力去踢球，去比赛并且获胜，因为那样会让我感到幸福。

      我当时是个青年人，现在仍然是。我记得很清楚，如果你们去查阅档案，会发现我把当年的世界杯冠军献给了全世界所有的青年人。当时在阿兹特克体育场的新闻发布会上，当我被问到会将冠军献给谁时，我首先就说了这样一句话：“献给全世界所有的青年人。”然后我还向他们献上了一个吻。

      在这之前，在所有的庆祝开始之前，我碰到了卡尔曼多-萨尔瓦托雷·卡尔曼多，我在那不勒斯队的理疗师，他随我征战了世界杯。当时他亲吻了我的额头，激动地说：“迭戈，你现在是世界冠军了！你是世界冠军！你知道这意味着什么吗？”

      “我不知道，我只知道现在我是全世界最幸福的人。”

      很多年以后，也就是近三十年后，我才意识到所谓幸福就是能让他人感到幸福。我相信当时的阿根廷人会因为我们在墨西哥的表现感到非常幸福。

      但是没有人会忘记我在对战英格兰时攻进了两粒进球，当时我们国家还身负马岛战争带来的创伤；也没有人会忘记我举起了大力神杯，到今天也没有任何一个阿根廷人再次捧起这个奖杯。

      没有人会忘记这些事。我也不会。

“只有夺取冠军，我们才会感到真正的荣耀。”

《我是迭戈》节选

      1986年的4月简直糟透了，我们输给了挪威队，为此我们饱受指责。后来我们去了特拉维夫和以色列比赛，当时所有的枪口都对准了我们。阿根廷政府当时的想法很清楚，他们想把我们的新教练比拉尔多搞垮。

      总统声称他不喜欢国家队的阵容，体育部长也出来煽风点火，一切都变得非常糟糕。足球对于政客们来说从来不是什么严肃认真的话题，但在那个时候，足球却似乎突然一下子变成了国家的头等大事。

      当我们到达墨西哥准备参加世界杯时，我们开了一个会，会上所有人都在指责和批评，把每件事都抖落出来。我迟到了15分钟，和队里的一些所谓“反叛者”在一起，因此我们到达会场时，不得不面对我的前任——帕萨雷拉那独裁者式的批判。

　　……

      在没有人看好我们的情况下，我们打进了世界杯的八强，有人问我是否对此感到满意，我用1950年世界杯上乌拉圭人瓦雷拉的话提醒他们：“只有夺取冠军，我们才会感到真正的荣耀。”

      下一场比赛是对英格兰，1986年6月22日，一个我这辈子永远不会忘记的日子。这场比赛如此的激烈和接近，巴恩斯在比赛最后阶段给我们制造了麻烦，英格兰进了一个，不过我进了两个球！进了两个！

      关于第二个进球我有很多回忆。当我在菲奥里托贫民区长大时，我就一直梦想进这样一个球，不过是在简陋的小球场上，为小洋葱头队破门，但是现在我在世界杯上做到了，代表我的国家，而且在一场“决赛”里！我说“决赛”，是因为对我们来说，和英格兰比赛就像是一场决赛，它有着很多的含义，打败他们不仅仅是打败了一支足球队，而是打败了一个国家。

　　当然，赛前我们说足球和马岛战争没有关系，但我们知道很多阿根廷的小伙子在那里牺牲，就像小鸟一样被射杀。这就像是复仇，就像是从马岛的阴影中重新站了起来。赛前采访时我们都会说足球和政治无关，但那是谎言，我们满脑子都是复仇！

　　在某种程度上说，我们把这些英格兰球员当成了仇恨的对象，阿根廷人民遭受的苦难要有人偿还，我知道现在听来这像是疯狂的无稽之谈，但当时我们确实是这样想的。我们有种强烈的信念：我们要为国旗而战，为死去的小伙子们，也为幸存者们而战。这就是我为什么认为自己的进球有那么大的意义的原因，实际上，两个进球都很关键，它们缺一不可。

　　第二个进球是你还是个小孩子时就做梦想进的，无论什么时候我看录像，都不敢相信自己真的攻入了这么一个进球。现在它成为了一个传奇，无论别人如何评价。我的弟弟图尔科6年前曾建议我，在禁区里该把守门员一起过了再射门，尽管我当时没有意识到，但后来我觉得，我弟弟的建议在电光火石的一刻一定起了某种作用。

　　1980年在温布利和英格兰比赛时，我就有过一次差不多的长途奔袭，不过当门将出击时我选择了从他身边把球推向球门，结果稍稍偏了一点。我弟弟图尔科给我打了电话，说：“你个傻瓜！你不该推射，你应该来个假动作，门将已经扑出来了。”我回答说：“你个小蠢驴！你在看电视，说起来倒是容易！”

　　但是他冲我喊：“不，蠢蛋！如果你做个假动作，那么你就会带球到底线附近，然后从右侧射门！”要知道我弟弟当时只有7岁，还是个乳臭未干的小子，但这一次我确实是照他的话做的。

　　关于这个球的另一个细节时，即使是在带球狂奔突破时，我的余光仍能看到巴尔达诺(当时阿根廷队前锋)在我的左侧跑动，而且在远点无人防守。

　　过程是这样的：我从中场右侧开始控球，先踩球，然后转身，从比尔兹利和雷德之间突破，当时我的眼睛看了一下球门，还有一段距离，后来我从中路晃过了布彻，最后一个后卫是芬维克，我面对着他，向一边做了一个假动作，然后从另一边突破，他后来一直想追上我，但我继续向前，直到面对守门员希尔顿。

　　当时的情况和1980年在温布利的那个球一模一样，一模一样！我正打算用同样的方式射门，但是，上帝帮助了我，希尔顿吃了我的假动作，我一直突破快到了底线，与此同时，布彻、那个金发的大个子后卫，从后面追上了我，而且狠狠的踢到了我，但我不在乎，我要攻入我生命中最重要的进球！

　　赛后在更衣室，我告诉巴尔达诺当时我看到他了，他当时简直想杀了我。“我不敢相信，你当时看到了我，还自己攻入了那样一个进球！太过分了，伙计，这不可能。”

　　我真想把这个进球的每一张分解照片组合起来，贴在我的床头，我还会加上我女儿的照片在旁边，然后在一旁写上注解：我生命中最出色的！

　　另一个进球也让我很快乐。有时候我甚至认为自己更欣赏第一个进球！现在我可以说当时所不能说的一些话，当时我管它叫“上帝之手”。实际上说它是上帝的手完全是胡说，应该是迭戈的手！那种感觉就像是对英国人进行了扒窃。

　　没有人注意到当时发生的细节：我拼尽全力跑上去，甚至自己都不知道是怎么跳那么高的，我从头后伸出左手，即使是希尔顿也没看清楚，而芬维克，当时在我身后，是第一个示意手球的人。我想不是因为他看到了手球，而是因为他无法理解我是怎么跳的比门将还高的。

　　当我看到边线员跑向中场时，我向着看台跑去，那里有我的父亲和岳父，我要和他们一起庆祝。当时我有点傻，因为我伸出左手在庆祝，裁判应该能看到，并且怀疑点什么，但是所有的英国人都在抗议，而巴尔达诺跑过来和我庆祝，还把一个手指放在嘴唇上，像是让我保密！

　　是巴尔达诺传球给我的，我们做了一个二过二，他们试图拦截他，他别无选择的踢了一个高球制造了后卫的混乱。我跳起来，和门将一起，然后球进了，球进了！英国人去教堂哭泣吧！就像1年后我和一名BBC记者说的那样，裁判许可了进球，而我不是那个该质疑裁判的人。

　　整个世界都在指责我，但当我世界杯后返回意大利时却发生了一件不寻常的事情。希尔维奥-皮奥拉，1938年世界杯意大利队的传奇射手，对我说：“告诉那些说你不诚实的人，在意大利还有一个更不诚实的人。我也进过一个手球，代表意大利和英格兰踢的时候，但我们仍然疯狂的庆祝。”他是一个了不起的老家伙，后来我读到了他的经历，他真的进过一个和我一样的球。

　　决赛里我们迎战德国队，一个我从一开始就会选择的对手。世界杯上两支球队可以从一个球员通道里入场，而我们在这时通常会干一些看上去有点愚蠢的举动：我们大声吼叫，并敲击胸膛。所有的对手都会害怕的看着我们，但德国人没有，他们一如既往的冷静而冷酷，我记得当时我告诉队友布朗：“这些家伙什么都不怕。”

　　比赛开始后我们进了两个漂亮的球，但他们后来扳平了比分，我有点害怕了，情不自禁的一点恐惧。但后来我们镇定了下来，他们在禁区里两次把角球打进，这对于任何球队来说都是不可原谅的，不过当我看到他们中场球员布里戈尔的腿已经跑的肿了起来，就像两根圆木时，我知道我们能够赢下来。

　　当我们到中圈去开球时，我把球狠狠的向草皮砸了一下，然后告诉身边的布鲁查加：“加油，他们已经筋疲力尽了，他们再也跑不动了，让我们把球传起来，我们能在加时赛之前就把他们干掉。”

　　这就是后来发生的事情。我当时在本方半场拿球转身，抬头看到了一个巨大的空档，我把球向前传，让布鲁查加去突破，他转身绕过了布里戈尔并甩开了他，然后我在一边看着，布鲁查加突破、布鲁查加突破、布鲁查加……球进了，布鲁查加！

　　我记得我们庆祝时堆在了一起，就像一座大山。我们感觉就像是世界冠军，只有六分钟了！不过比拉尔多教练冲我们喊着：“别疯了！去盯人！你和巴尔达诺，也要去盯人！去吧！去吧！”

　　当比赛结束时，你可以听到阿根廷人在阿兹台克体育场里欢唱，墨西哥人都悄无声息了。那时我的眼泪夺眶而出，我职业生涯的每个阶段都哭过，但这一次是最好的、最崇高的一次。

　　当拿到奖杯后，我们回到了更衣室，开始唱起阿根廷农民们最粗犷豪放的号子，我们要发泄自己的情绪。“来吧！卡洛斯(比拉尔多)！别再憋闷着了！无论你想说什么，说出来！”我对着主教练比拉尔多说，我们受了太多的苦，太多了，在世界杯前所有人都像对待一条狗一样对待比拉尔多，现在是时候喊出来了！

　　“迭戈，对今天我梦想了很久了，我不想报复什么人，我只想向苏贝尔迪亚致敬！”比拉尔多眼里含着泪水说。苏贝尔迪亚是他在大学生队时的教练，他们一起夺得了很多冠军，包括1968年击败曼联队。苏贝尔迪亚教给了他关于足球的一切，比拉尔多让我想要报复某些人的想法慢慢的化解了，他的心胸是这样的宽广。

      世界杯对我来说太重要了，就像是我一辈子的成就一样。但有时候我想，也许我们太看重它了，这是阿根廷足球的成就，但仅此而已。

      我们赢得了世界杯，但却没有改变这个世界。穷人依然很穷，富人们还是那么高傲，有种可爱的想法是足球选手可以解决人们的问题，我希望我们可以，但实际上这不现实。

      这样的想法是我站在阿根廷总统府的阳台上时想到的，他们让我们站在那里和人们欢庆，我当时站在总统阿方索旁边，几个月前他们还想搞垮比拉尔多，但现在，我们都成了英雄。

      当我回到家里，另外一群人聚集在那里，他们在花园里唱歌、欢呼，天天如此。大人、小孩，他们都一样，欢庆成了他们生活的主要内容。我想他们的举动也许是出于对所谓英雄的崇拜：你欣赏一个小子干的事情，因此你想让他知道这一点。

（xiaohappy 摘译自球王马拉多纳自传《我是迭戈》）

---

---

更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：[e-mail]。

新读写微信相关文章

长按二维码  关注新读写