世界读书日 | 周国平:女儿的小小阅读史
女儿的小小阅读史
文/ 周国平
两周岁上下,啾啾会认二十来个字了,便开始对家里的藏书发生了兴趣,常常站在书架前观望,解释说:“我挑一本。”
她的确会抽出一本来,坐在小板凳上,真的“读”了起来,手指着书上的字,一行行往下,大声念着,非常流利,却是一串又一串谁也不懂的句子,而她非常投入,能乐此不疲地“读”很久。
“读”的间隙,她会站起来,在屋里走来走去,嘴里话语不断,也都是我们听不懂的,大约是在温习刚才“读”的书吧。
当然,更多的时候,她是看图画书,每次新买一批,不几天就看得烂熟于心了。经常的情形是,我走出书房,她正专心看一本书,抬头看我一眼,说:“爸爸看书,我也看书。”
看她喜欢书,我给她买了一套西方童话名著,共十六册,她高兴极了,拿起这本,拿起那本,一再放声笑。当天晚上,她就让妈妈给她念书上的故事。此后,每天临睡前,妈妈都给她念。一天晚上,妈妈念了两个故事,困了,不肯念了,她批评:“多看一点书,要学习。”
可是,有一回,妈妈正在给她念书上的故事,她的小脑瓜里产生了一个疑问,指着书问道:“这上面都是字,故事在哪里?”
三岁时,出现了一个新的情况,妈妈前一晚给她念故事,她第二天起床后,就把书翻到昨晚妈妈念的那几页,给自己念上面的故事,虽然不认识大部分字,却念得头头是道。当然,因为她记得妈妈念过的内容。这成了她的一个习惯,在这个过程中,她认识的字越来越多了。
终于有一天,那是她五岁的时候,妈妈拿着一本书正要念,她不让,说:“你念了,我自己再看就没有意思了。”
这本书是黑柳彻子的《窗边的小豆豆》,她极喜欢,前几天妈妈开始念这本书,她担心地问:“妈妈,念完了怎么办呀?”她还宣布:“我也要写自己的事。”因为这本书有后记,她加上一句:“也要写后记喽。”
其实,在妈妈开始念的时候,她已经能读懂,而她很快发现了这一点。这几天里,我曾看见她独自在灯下读这本书,很专心的样子,便对她说:“有不认识的字,你用笔画出来,待会儿爸爸教你。”她回答说:“不用,我都认识了。”
我们没有特意教啾啾认字,她是怎么认识这么多字的呢?回想起来,大约有几个途径。其一,平时开车外出,她坐在车里,喜欢读路旁商店的招牌,有不认识的字就问我们。其二,她看着歌谱弹钢琴,开始时大部分字不认得,慢慢就对上了。其三,看有字幕的动画片,由听台词而认识了字。其四,就是看妈妈给她念过的书,连猜带蒙,熟字越来越多,终于把生字都收编了。
由此我看到,在幼儿的心智中,作为理性能力的一个表现,认字能力同样已是一种潜能,只要给予合适的环境,便会自然地展现和生长。也就是说,认字应该是一个轻松的过程,根本不需要强行灌输。
无可否认,在啾啾身上,家庭环境也发生着潜移默化的影响,而这正是我所说的“合适的环境”的一个组成部分。她的爸爸妈妈都是做文字工作的,在耳濡目染中,她很容易对文字产生兴趣。
三岁时,她就经常给我和红写“信”,用圆珠笔在稿纸的每个方格里认真地涂写,写满一张纸,便放进信封,用胶水封口,然后一脸严肃地交给我们。当然,信上的“字”,除了少数几个,我们都不认识。
她给妈妈写了一封信,让妈妈拆开来看。我凑上去读:“妈妈,你好,太阳已经老高了,你才起床,你是一个大懒虫……”她着急地制止,说:“不是,这信是以前写的,妈妈还没睡觉。”我说:“那你给我们念。”她挑出“大”“小”两个字念给我们听了,指着其余她涂的字告诉我们:“这些都不是字,是我胡说八道的字。”我说:“这些字是你想出来的,才棒呢,‘大’‘小’人人会写,这些字爸爸妈妈会写吗?”她摇摇头,然后谦虚地说:“美美也会写。”
她四岁时,我们之间有一次有趣的谈话。她翻到一本书,是关于尼采的,上面有尼采的像,评论道:“尼采很凶。”
问我尼采是怎么回事,我对她做了解释。她说,听妈妈说,尼采后来得精神病了。我说是,就精神病问题和她讨论了一会儿。然后我说:“爸爸以后不研究尼采了,研究尼采没意思,爸爸就研究你。”她说:“研究我也没意思,是我觉得没意思。”我笑了,连连称是,说:“让人研究真是没意思。”
她一页一页翻这本书,看见有铅笔记号,问是不是我画的,为什么要画,不同的记号是什么意思。我解释说,我看书时,觉得重要的就画一个小圈,觉得不对的就画一个小三角。
于是,她非常耐心地查看所有的记号,在每一处都指点着报告:“这里是重要的。”“这里是不对的。”最后,她有些遗憾地说:“好些字我都不认识。”我安慰她说:“你认识的字已经很多了。”
不久后,在她的一本童书上,我看到了用铅笔做的类似的记号,有小圈,也有小三角。
还有一回,她坐在双层床的上铺,埋头做着什么。红攀上去看,发现她拿一支红笔,正在一本书上画,已经圈起一个字,用一条红线把它拉出去,再在书页的边沿上画了一个小圈。红是编辑,这是改稿上错字时用的符号 , 居然被她学去了。她告诉红:“我学妈妈。”
我和红深深感到,父母对孩子的影响有多么大。
从四岁起,啾啾就迷上了阅读。从幼儿园回来,她一进门,总是鞋子都来不及脱,就挑了一本书,坐在地毯上读了起来。
她告诉妈妈:“我看书的时候,我感觉自己就好像在里面似的。”她和红各人捧着一本书在读,小燕催她们吃饭,两人都充耳不闻。我问她:“我们是不是应该把妈妈手里的书没收?”她抬头看我一眼,说:“不,我快要跟妈妈一样了。”
会阅读后,家里的藏书对于她有了全新的魅力,她经常会抽出一本来翻翻。一天晚饭后,她抽出一本卡夫卡的短篇集《变形记》,看见封面上有叶廷芳的名字,感到奇怪,问:“是叶爷爷写的?”叶廷芳是我们的好友,她叫他叶爷爷。我解释,是叶爷爷翻译的。
她又问:“整本书都是《变形记》?”我告诉她,《变形记》是其中的一篇。她表示想看一看,根据目录翻到了那一页,看了开头,立刻笑着说:“一开头就变成甲虫了。”
接着抽出一本《三剑客》,是名著名译丛书中的一种,书中有书签,印着这套丛书的书目。她仔细辨认如豆小字,对照柜里的书,很快告诉我,柜里缺了《前夜 · 父与子》。我一查,果然。
刚满五岁,她已具备很好的阅读能力了。我发现这一点,是缘于她当时喜欢让我们猜脑筋急转弯的题目。她手中有一本小书,这些题目用极小的字印在每页的边缘上,她低头辨认并一条条读出来让我们猜。我看她喜欢,给她买了一本书名就是《脑筋急转弯》的书,她捧在手里,兴致勃勃地给大家猜,从第一页读到了最后一页,基本上没有生字。
也在这同时期,她随手翻开《骑鹅旅行记》的一页,念出上面的一条标题:“斯莫兰的传说”。红惊叹:“你真行啊。”她感到奇怪,说:“这里不是写着吗?”
在幼儿园里,老师发给每个孩子一份谈儿童营养问题的材料,让拿回家给家长看。发下来后,她当即就看了起来。老师惊讶地问:“这些字你都认识?”她不好意思地点点头,老师称赞她是才女。
她两岁时给她买的那套西方童话名著,包括安徒生童话、格林童话、《爱丽斯漫游奇境记》《木偶奇遇记》等,以前是妈妈给她念,现在她找出来自己一本本读了。
经常的情形是,我和红都在忙,我突然想起她,很长时间没听到她的声音了,在卧室里找到她,只见她坐在窗边,捧着一本书,在专心地读。我问她一句什么话,她一脸茫然,可见读得很投入。这情景真令人感动。
我知道我的女儿能够享受阅读的快乐了,应该给她准备更合适的读物,就选购了一套世界文学名著的缩写本,有二十多册,我翻看了一下,缩写得颇具水平。在一年多的时间里,她基本上读完了。
最早读的是《鲁宾孙漂流记》,她说她害怕,改读《苦儿流浪记》和《八十天环游地球》,然后再回头来读完鲁宾孙,在书后写了一句读后感:“读完后觉得是很动人心的故事,尤其在无人岛上的时候。”她最喜欢的是《堂吉诃德》,经常笑谈其中的情节。
小学一二年级的时候,她在书柜里发现了《卡尔维诺文集》,迷上了其中卡尔维诺编的《意大利童话》,上下两集,一千多页,读了好多遍。她真是喜欢书中那些充满民间智慧和幽默的故事,常常向我们绘声绘色地复述。
啾啾看书是有自己的理解和体会的。比如说,读《聊斋志异》连环画,她发表议论:“都是写爱情的,写一个书生爱上一个有点儿神秘的女孩。”很准确。
一次聚餐时,一个朋友拿一本兰波的诗集让她和另一个女孩朗读,朋友告诉红,她朗读得好,还评论这首是儿歌,那首是童话,都不是诗。问她什么是诗,她的回答是:“一个句子放在事物之中。”
朋友觉得另一个女孩朗读得不好,要教那个女孩,她制止,说:“每个人有自己的感受。”
在我们家里,最多的东西是书,满壁都是书柜,总有好几万册吧。我和红的日常生活就是看书。我几乎不看电视,红也就看看球赛,偶尔看一两部电影。除了收发邮件,我们都基本不上网。
在这样的氛围中,啾啾喜欢看书和学习,是再自然不过的事了。她看电视也很少,小时候看动画片,上学后连动画片也不怎么看了,因为课余的时间太有限,她要省着用,看她喜欢的书。至于网瘾之类,对于她就是一个遥远的传说了。
我深信,熏陶是不教之教,是最有效也最省力的教育,好的素质是熏陶出来的。当然,所谓熏陶是广义的,并不限于家庭的影响。事实上,养成了阅读的习惯,也就开辟了熏陶的新来源,能够从好书中受到熏陶,这是良性循环,就像那些音乐家的孩子,在受到父母的熏陶之后,又从音乐中受到了进一步的熏陶一样。
也许有人会说:你是读书人,能给孩子以熏陶,普通人怎么办?我认为,从根本上看,对孩子的教育取决于父母的价值观,而不是职业和文化水平。
天下父母都爱孩子,一切忙碌都直接地或间接地是为了孩子,如果你在这样的忙碌中经常能安静片刻,好好和孩子待在一起,去发现、欣赏和鼓励孩子的智力闪光,你的孩子一定也会越来越聪明。
当然,要具备教育孩子的能力,父母自己也需要提高。从做父母的那一天起,人生便向你提出了新的更高的要求。你能花时间为孩子挣钱,为什么不能花时间为孩子提高自己呢?比如说,你至少可以在下班后读一点书,少看一会儿电视,不给孩子树一个坏榜样吧?
在痛失妞妞七年后,哲学家、作家周国平迎来了第二个女儿啾啾,感受到无以伦比的幸福。他舐犊情深,以一个普通父亲兼哲学家的视角,记录了啾啾从出生到刚上小学的成长故事。其中既有对幼童成长点滴的细致观察,更有对亲子关系、教育方法以及生命意义的深刻思考。
新生儿是哲学家,儿童是诗人。啾啾的童心、稚语、奇思、趣事在周国平笔下灵动而意味悠长。这不只是一本妙趣盎然的幼童成长笔记,一个哲学家父亲独到的教育心得,更是一份纯粹而深刻的生命感悟——真正的爱,是对独立灵魂的尊重,让孩子成为一个善良、丰富、高贵的人。
一本珍贵的幼童成长笔记,生动记录幼儿心智发展过程,年轻父母必读的育儿书。
作者简介
周国平,中国社会科学院哲学研究所研究员,中国当代著名学者、作家、哲学研究者。1945年生于上海,1967年毕业于北京大学哲学系,1981年毕业于中国社会科学院研究生院哲学系。1984年在中国社会科学院研究生院哲学系在职读博士研究生课程,毕业后获哲学博士学位。2009年受聘为西南政法大学兼职教授。周国平的作品以其文采和哲思赢得了无数读者的青睐,无论花季还是老年,都能从他的文字中收获智慧和超然。
世界读书日,著名作家周国平邀您一起关注中国第一本渐冻人群体集体创作的《因为爱,所以坚持》。
翻开一本本书籍,我们走进他人的生命故事,发现生命虽然各有各的不同,然而又如此相似的都有风有雨。我们从那些明媚的故事中汲取阳光的温暖,也为那些伤感的故事奉上同情的眼泪,人生或许是独自的旅程,但是阅读却可以将我们每个人的生活故事勾连起来,让我们穿透孤独,获得勇气,珍惜当下。
正如我们近期推荐的由关爱渐冻人群体公益书籍《因为爱,所以坚持》(该书主编是一位患上渐冻症的老师),串联起了无数人对生命的爱,阅读,真的是一件会让生活和生命变得更美好的事。
今天是世界读书日。感谢为渐冻人群体、为《因为爱,所以坚持》公益图书出版发行奉献无限爱心的大家。
往期精彩