其他
长江刀鱼的天价“绝唱”
53岁的郭剑飞笔直的站在“沪崇渔10672号”渔船船头上。
一根同样笔直的8米长的竹捞干，斜着插进他的胳膊弯里，牢牢地杵在船板上，那是他的长矛。他双腿分开，一动不动地遥望着江面数百米外刀鱼渔网的方向。
他向着刀鱼出征。作为“长江三鲜”之一的刀鱼，肉质肥美细嫩，体型瘦长，像一把放大版的西餐刀。
这天是4月9日，距离清明节过去已有5天。刀鱼刺多，按照特性，清明节前刀鱼“刺软如棉”，卡不着喉咙，而清明后“骨硬如铁”，就该卖不出价钱了。
今年有些反常。清明节前，刀鱼收购价5000元一斤，节后，价格也没像往年一样跳水，依然保持在每斤3000元左右。这甚至超过了去年刀鱼的最高价。
“今年刀鱼太少了，只有去年的十分之一。”郭剑飞神情忧虑。长江里的刀鱼产量，今年遭遇了断崖式的下滑，是十多年来的最低点。
2015年11月17日，农业部发文对《国家重点保护野生动物名录》水生野生动物调整方案公开征求意见，将刀鱼列为国家二级保护动物。如果方案获得通过，以后捕捞和食用野生刀鱼将被视作违法。
这意味着，今年或许是捕捞刀鱼和吃刀鱼的最后机会。清明前一天，刀鱼价格飙升到每斤5000元，却依然是供不应求。
“是该和长江刀鱼说再见了。” 郭剑飞说。
刀鱼出水：2000多米渔网，网起1条刀鱼
以上海崇明岛的团结沙渔港为起点，向东南方向约20公里，是长江刀鱼的捕捞区。
4月9日上午10点，郭剑飞的“沪崇渔10672号”在江面上静静漂浮着，似乎在等待着什么。
崇明老渔民郭剑飞站在船头，今年刀鱼产量是史上最低。 图/易方兴
他是上海崇明本地人，已经当了30年渔民。江水上年复一年的江风和日光，将他的皮肤打磨成了暗红色，这是当地渔民们的代表肤色。53岁的他，视力极好，能看到千米外江上的泡沫浮子。一双常年打渔的手掌，粗大而结实，掌心上有和渔网摩擦出的厚厚一层老茧。这些都显示出，他是一个经验丰富的老渔民了。
上午10点30分，郭剑飞等待的东西来了——涨潮。
绵延2000多米的渔网区域，是他的捕刀鱼范围。展开的37张渔网如同一面漏水的大坝，将自西南向东北的江水拦截，所有流经这里的江水，都要被渔网“筛查”一遍。
这正是捕刀鱼的专用渔网，当地渔民称之为“丝网”。它由头发丝粗细的透明网丝编制而成。这片水域是体长超过25厘米刀鱼的“生命禁区”，一旦有这样的刀鱼顺着潮水游动，一头扎进宽约4.5厘米的网眼后，便不可能挣脱。
伴随着渐渐涨起的潮水，郭剑飞叫上弟弟出发了。他拿着一根8米长的捞杆站在船头，驶向第一张渔网的方向，他认得自家渔网上泡沫浮子的形状。
在上海崇明岛外，长江入海口的广阔江面上，几乎每一条渔船上，都配备有起锚机和捞杆。用捞杆将渔网上的绳子捞起，经过起锚机的缠绕，把渔网拽上船，在取下网上的刀鱼之后，又在船的另一边把渔网放下去，这是如今打刀鱼的普遍方式。
刀鱼学名长颌鲚，是一种典型的洄游鱼种，每年春天3、4月份，从大海洄游长江，逆流而上，在淡水中产卵。而到了当年秋天，孵化后的小刀鱼又会顺流返回近海，长到第三年再洄游入江。
清明前后的刀鱼，刚刚游到长江入海口的淡海水交界处。在海水中生活了两三年的它们，体型都生长到了25厘米以上，为孕育后代，身体积蓄了两三年的精华。也正是这一部分刀鱼，被视作最为肥美、体型最大的那一批，被称之为“江刀”，成为一种奢侈品般的存在。
4月9日上午11点，伴随着起锚机的马达声， 郭剑飞盯着一寸一寸从江面升起的渔网，沉默不语。这和过去不同。在刀鱼多的年份，郭剑飞必须时刻指挥渔网的收放，一旦网中出现了刀鱼，他需要立即喊停取下刀鱼。5分钟过去了，50米长的渔网被起锚机依次拉起，从船上过了一遍。他没有机会喊停。空空如也的渔网像是在脏水里简单泡了个澡，缠绕着树枝、塑料袋和塑料空瓶，唯独没有鱼。
2000米的鱼网，只打上来这一条刀鱼。 图/易方兴
花了3个小时，他将36张渔网都起出水面过了一遍，他担忧的事情发生了，一条刀鱼都没有。只有在第37张网上，才缠绕着一条刀鱼。
出水之后，这条刀鱼挣扎了几下，很快就死去了。
2000米的渔网，1条刀鱼。这是唯一的收获。
“刀鱼快没了。”这是渔民郭剑飞的心结。捕鱼季四十多天，他一共捞上来不足50条刀鱼，这是三年前，他撒一次网的收获。
50年，刀鱼的万倍涨价之旅
长江刀鱼是许多像郭剑飞一样渔民全家的生计。
从小在江边长大，长江刀鱼本不算什么稀罕之物。出生于南京市的作家叶兆言，还专门写过一篇长江刀鱼的文章。在上世纪60年代，刀鱼的市面价格是4毛钱一斤。
和现在5000元一斤相比，50年，价格涨了一万多倍。
现在所有的食用淡水鱼中，没有任何一种鱼能企及如今刀鱼的价格。它的身价，甚至超过了一些观赏鱼类。加上与之齐名的“长江三鲜”，野生鲥鱼和野生河豚基本绝迹之后，硕果仅存的刀鱼，成为了名副其实的“长江第一鲜”。
“2010年到2012年，是刀鱼历史上最贵、也是最赚钱的三年。”打了12年刀鱼的渔民张世杰说。
张世杰记得，2012年，刀鱼价格涨到了每斤8000元，达到了历史上的最高点。同年在江苏举办的长江刀鱼王公益拍卖会上，一条重325克的长江刀鱼王拍出了59000元的天价。
2012年八项规定出台之后，刀鱼价格骤降至千元以下。如今，随着每年刀鱼产量锐减，刀鱼价格又开始迅速回升。
张世杰分析说，刀鱼的价格之所以这么高，同它的产量和数量有密切关系。
见这是条财路，“捕刀”的渔民越来越多，丝网一路从福建、浙江、江苏到上海崇明，几百公里的海岸线上全是渔网，刀鱼基本都被捕尽了。“我祖辈的渔民说，过去刀鱼最远能洄游到洞庭湖产卵，但现在江面的情况，它们不可能游得过去。”
一条船，每天能捕上的大刀鱼，只有两三条。 图/易方兴
唐文乔认为，刀鱼资源的衰减主要还是因为“人”。
唐是上海海洋大学鱼类研究室主任、中国鱼类学会副理事长，他认为，捕捞强度大、江岸工厂污染及船舶排污、通江湖区改造、长江流域水利设施建设等因素，都恶化了刀鱼的生存环境，造成种群衰退。
根据中国水产科学研究院淡水渔业研究中心提供的统计数据，1973年，长江流域沿岸长江刀鱼产量为3750吨，到1983年约为370吨，2002年后其产量不足百吨，2010年为80吨，2011年为12吨。
叶兆言在那篇回忆刀鱼的文章最后，如此写道：“过去这些年，刀鱼的价格一直在飞涨，涨到最后，只剩下一个字“贵”。再后来，贵也没有了，据说在长江里很难再打到刀鱼。偶尔在餐桌上还能遇到，真正懂行的会告诉你，那个并不是真正的长江刀鱼，长江刀鱼基本上已消失，已绝迹。
他感叹，苏东坡笔下的“恣看收网出银刀”，已经成为一个传说。
俩月赚百万，已成过去
收购商登上渔船，刀鱼就通过这种方式收购。 图/易方兴
张建（化名）的赚钱记录也成了传说。
他是江苏南通如东县人，来上海崇明做刀鱼生意已有10年。这些年，他像候鸟一样，每年2月份来到上海崇明团结沙渔港住下，4月底捕刀结束之后再回江苏老家。
“辛苦两个月，如果价格好，两个月能赚一百多万，接下来一年都不用干活儿了。”张建说。
他跟十多条渔船签了协议。郭剑飞的船是其中一条。他们捕捞的所有刀鱼，都按照当天的江面交易价收购，又由张建转手卖到别处。他是刀鱼交易链条上最前端的环节。上海一共200多艘拥有“刀鱼特许捕捞证”的船只中，与他合作的有接近十分之一。
但就是这样规模的收购商，张建今年的日子仍然不好过。
“今年刀鱼价格比去年涨了三倍，但产量却只有十分之一，我得倒贴钱。”4月10日傍晚，他的收鱼快艇从江面返回港口，装满冰块的泡沫箱中，符合“大刀”标准的鱼，只有8.2两，这些是这两天十多艘渔船、数百张渔网的全部收获。
4月6号，崇明渔民正对打上来的刀鱼称重。 图/易方兴
刀鱼价格的划分极为严苛，已经形成了类似于观赏鱼一般的标准。张建打开泡沫箱，轻轻拿出一条最大的刀鱼，这条鱼重3.2两。
“品相好的‘大刀’，体重要在2.5两以上，背部要有黄色的光泽，鱼鳞和尾巴不能破损，不能有划痕，身体还要丰满，握在手上，鱼应该是笔直的，像一把刀。”
他双手捧着，把这条“大刀”放回泡沫箱，生怕刮掉一片鱼鳞。
“现在是清明之后，2.5两以上的大刀，在市场里还能卖到3000元一斤，中刀直接降到800元一斤，2两以下的小刀，不到400元。”
说着，张建把两条身体被渔网划出了指甲盖大小口子的刀鱼，扔到了箱子外面。“虽然这两条刀鱼也有2两以上，但身体破了，我们叫它‘破刀’，基本不值钱，只能自己吃了。”
这时，在张建手下干活的渔民老廖倒有些开心。这两条破刀，将是他今年吃到的第一顿刀鱼。
在三四十年前，老廖说最渴望吃到的是米饭。“当时家里穷，饭菜里也没有油，吃的都很清淡，那时每次吃刀鱼，都感觉嗓子眼儿里一团肥油滑下去，对于清淡惯了的人来说，我真不觉得好吃。”老廖说。
四轮抬价
4月10日晚，刀鱼经销商张建载着这箱刀鱼出发了。他要将刀鱼从上海的渔港，运到江阴进行交易。
当天的刀鱼，就必须立即送往市场。对于刀鱼的保鲜方法，张建和同行没少尝试过。“我们试过零下50度速冻，或者连着水一起冻住的方法处理刀鱼，但解冻后鱼肉的口感就变得很差，像一团棉花，因此刀鱼出水后，3天内必须卖出去，然后马上吃掉，不然口感就差了。”
凌晨2点，江苏江阴的刀鱼批发市场，大刀很快被抢购。图/易方兴
江苏省江阴市的刀鱼批发市场，是江苏一带地区的最大的刀鱼交易市场。由于刀鱼必须抢鲜卖，因此市场在凌晨1点开门，这样刀鱼的二级收购商购买完刀鱼之后便可以立即出售。
4月11日凌晨1点，来自长江入海口沿岸各个渔港的小面包车，汇集到江阴市刀鱼批发市场。约300米长的市场道路一旁，是十多家刀鱼批发店面。
不多久，挂着苏A、苏B、苏F、苏M等各式牌照的车辆便陆续进入市场。“这些都是二级收购商，有大酒店的采购员，有市场里的鱼贩子，还有大型超市的人。”张建说。
几乎每家店外，都有十多名顾客在挑选。
半小时后，一个头发烫成波浪卷、身穿皮衣、脚踩高跟鞋的中年女子看上了张建的刀鱼。今天大刀的市场价是3000元每斤，她与张建还价到每斤2800元后，走进店里，从身边的黑色皮包里抽出两捆现金，共约23000元，过了点钞机，中年女子拿鱼走人。
“她经营一家小有名气的江鲜酒店，老主顾，卖得便宜些。”张建算了笔账，刀鱼2000元一斤从江面上收购，开车来到江阴的批发市场，还要按照卖出的价格交给市场4%的摊位费，8.2斤鱼差不多赚6000元。
“但我还要付油钱，每天船工的工钱，加上租船的钱，这些钱基本上扣除成本不剩多少了。”
由于刀鱼要经过江面交易、一级收购商、二级收购商、菜市场或餐馆这四道过程，消费者们真正吃到嘴里的刀鱼，实际上已经提高了4轮价格，一条出水价格2000元每斤的刀鱼，最终买到家里就变成了3000元每斤，甚至更高。
少吃一种鱼 留下一个物种
在江苏南通菜市场中热销的刀鱼。 图/易方兴
在江苏南部的南通、江阴这些城市，刀鱼如同一种符号。
4月12日，随便乘上一辆江阴市的出租车，就连出租车师傅都能谈起刀鱼的辨别方法和吃法。
“刀鱼我们一般都清蒸为主，有时候红烧，蒸的时候不用去鳞，因为油脂都在鳞里，那个鲜呀。”江阴出租车师傅柳先生说。
而在南通，许多人家里的习俗，就是清明节时吃一条刀鱼，有钱人就买大的，普通老百姓就买条小的，三两条下来一百多元，弄回家一蒸，也是一道美味。
在江阴的“城中市场”，是江阴人买刀鱼的主要市场之一。市场中的一个鱼摊上，刀鱼是出售的主要产品，四五个箱子摆放了一排，大刀鱼3000元左右一斤。鱼摊的商贩说，普通百姓一般很少买大刀鱼吃，即使买的话，也是送礼为主。
“一般送6条或者8条，数量也吉利。”鱼贩说，其实大刀鱼和小刀鱼的味道是一样的，但越大的刀鱼，送礼起来越有面子。
江苏江阴的一家高级酒店内，刀鱼几乎是一道必点菜。 图/易方兴
在3、4月份的南方沿江城市饭店里，江鲜刀鱼，也是重要的菜品之一。
江阴长江大桥一侧，是江阴市的五星级饭店“爱晚亭”所在地。在下午5点，这家以江鲜闻名的饭店已经订不到位置。
在这家饭店的菜谱上，把长江刀鱼的图片放到了显著的位置，并标注着“时价”。
“如今跟八项规定出台之前比差远了，那时公务接待在这个季节都是吃的刀鱼。”该饭店的一名经理说，如今刀鱼价格降下来了，饭店也以做江鲜为主，大刀目前3000左右一斤，一斤有三条刀鱼，“如果是6个人吃饭的话，可以点两斤吃。”
在江苏、上海这样的城市，吃刀鱼是身份和财富的象征。水产商张建对此体会尤为深刻，“三四月份，你要请客送礼，送烟酒的话太平庸了，送外国红酒的话又担心有假的，但你送几条大刀鱼给别人，有心意，有品位。”
张建说，在八项规定出来之后，一些人请客吃饭不能在饭店里，就只能在自己家里吃，“把星级饭店的厨师请到家里，做刀鱼家宴，这样的例子很多。”
他的客户里，基本也是以商人为主，他发明一种刀鱼礼盒，内置冰块，专门供人请客送礼使用。
今后，这条刀鱼的利益链条可能将会消失。
今年很可能是最后一捕，吃刀鱼或将成为历史。 图/易方兴
早在2002年，为了保护长江流域的鱼类资源合理利用，长江流域就开始实施禁渔期制。如今，捕捞刀鱼也需要持证捕捞。
但仍有大量的无证船只在江面上非法捕捞。上海崇明、江苏南通的多名渔民说，无证船只常常使用网眼一两厘米的网具，将“鱼子鱼孙”一网打尽。
正是在这样的背景下，2015年11月，农业部渔业渔政管理局发文对《国家重点保护野生动物名录》水生野生动物调整方案公开征求意见，素有“天下第一鲜”美誉的刀鱼（学名刀鲚）榜上有名。
江苏省野生动物保护协会工作人员说，刀鱼在《名录》征求意见稿中属新增二级保护野生动物，跟江豚是同一级别。一旦调整后的《名录》获通过，那么今后再吃长江刀鱼就违法了。
一旦《意见》通过，今年可能是捕捞、食用刀鱼的最后一年。见鱼价格大涨，商家也看准了最后的时机。在江阴、南京等地，一些饭店里，就挂牌 “最后的美味”。
一旦刀鱼禁捕，吃了大江30年的渔民郭剑飞也将面临失业。
他懂得涸泽而渔的道理，“我希望江里的鱼能多起来。少吃一种鱼，多留下一个物种吧。”他这样安慰自己。
文章为每日人物（ID：meirirenwu）原创，尊重原创，侵权必究。
推 荐 阅 读