其他
做一碗暖心的烩面，他希望穷人是店里永远的回头客
西风凉，秋意寒。
凌晨从郑州火车站走出的旅人们，又饿又冷。慢慢走到火车站西边的康复后街上，一抬头，一家亮堂的绿色招牌在黑暗中闪着光，“帖老大帖记羊肉汤烩面馆”，24小时营业。淡淡的羊肉汤味儿飘过来，直飘进人心里。
深夜，一碗羊肉汤，配上烩面，足以让人重拾对未来的热情。
郑州又被称为“烩面之城”,也是河南美食的集散地。洛阳的羊肉汤、南阳的锅盔，连带郑州本地的烩面，像桃园结义一般汇聚到一起。
在老河南人眼中，它们算不上精致，但肯定是最质朴和真切的，如河南人的性格。
汤与人
店里没菜单，仅有的几个款式的吃食，都写在墙壁的屏幕上：烩面13元、羊肉汤20元、羊肉包子15元。有人纳闷，感情这店开20年，就靠着这么几样？
店老板叫张启明，出生周口农村，年近半百。“童年最开心的时候，便是春节时，穷人的孩子只有那时能吃上羊肉汤，拿羊肉汤做出的烩面也格外香。”羊肉汤和烩面，深深烙印在他的童年里，成为他后来挥之不去的乡愁。
“我为什么店里只有烩面和羊肉汤？因为这是河南的味道，我已经对它们有了感情。”张启明说。
品种虽少，店面可不小，约有上百平米。深夜时分，店里稀稀拉拉坐着五六个食客。
店西头坐了一个斜背包的中年男人，西裤裤脚下是双拖鞋。他熬夜打完麻将，“打麻将赢了喝，庆祝，输了也喝，暖心，今天就是来暖暖心的”。
店东头一个20岁出头的小伙，吃一口烩面，喝一口啤酒。小伙姓张，媳妇就要生了，在“帖老大”隔壁的医院产房住院，明天上午生产。他通宵守在产房外，睡不着觉，就下来喝碗羊肉汤。
河南人喝羊肉汤不用勺子，就对着碗喝，图一个爽快。举起碗，一口羊汤下肚，暖和、香甜又有着淡淡咸味的羊肉汤汁顺着舌头、喉咙一路滑到胃里，仿佛成为一股充满希望的暖流。
老板又送过来一个三角形的锅盔。厚度足有2厘米，切口白得像雪，饼面又金黄得像秋天的落叶。拿在手上沉甸甸的，如果不够吃， 1块钱能再买一个。 汤与店
过去，河南人爱喝汤，一是因为气候干燥，二是因为贫穷。
家里的干粮放久了硬了，扔了舍不得，拿汤里一泡，软了又能吃了。
在河南，一直流传着一条不成文的规矩，买了羊肉汤，续汤永远免费。“帖老大”也一样。店门口立着一个牌子，上面写着“羊肉汤喝完自己到门口盛汤”。
“我们小时候，家里穷，钱只够买一碗羊肉汤，母亲就带着几个孩子，不停地续汤，分给我们几个小孩喝，店里老板看到了，不赶我们走，还笑眯眯地帮我们盛。虽然吃不到肉，但喝到熬出来的羊肉汤，泡着馍吃，我们也觉得满足。”
羊肉汤就这样陪伴着一代又一代河南人。
店老板张启明初中没念完就出来闯荡，摆过各地的食品小摊，还卖过湖北的热干面。最后，他还是决定在郑州开一家羊肉汤和烩面店，“因为有感情了”。
开完店，他身上只剩60块钱。
那是1994年，各类私营店面在郑州雨后春笋般地生长。《郑州饮食行业志》记载，1985年前后，全郑州只有100多家烩面店，10多年后，这个数字增长到5000家。张启明的“帖老大帖记羊肉汤烩面馆”也在这段时期开业。
90年代的创业是一段颇为艰苦的历程。“缺钱，缺经验，也缺人手，不像现在开店都有专门的人来教。”那时他的店只有现在四分之一大小，他看着满大街的出租车想出一个点子，“的哥们晚上要吃东西，我要开一家24小时营业的羊肉汤烩面店！”
20多年前，24小时营业的店在没有夜生活的郑州，几乎不可想象，这也使得“帖老大”成了郑州最早的“深夜食堂”之一。
“90年代的时候，物价便宜，我店里一碗羊肉汤两块钱，分量和现在差不多，那时喝的人可多。”张启明专门找人做了一个“的哥之家”的牌子挂在店门口。夜深了，来喝羊肉汤的出租车司机排着长队，“出租车能从康复后街这头停到那头去”。
这是张启明最累也是最快乐的一段时光。“夜里，的哥们一碗羊汤下肚，那笑容就挂在脸上了。” 汤与城
这座城变了。
郑州的房价正在飞速上涨，如今以5.6%的增长率，一跃成为全国房价上涨速度第一的城市。
张启明感受到突如其来的压力。“现在房租涨啊，刚开店时几千块钱一个月，现在6万块钱一个月。食材也在涨价，20年前羊肉几块钱一斤，现在都涨到快30块钱一斤了。”
这使得羊肉汤和烩面的价格大幅上扬，过去2块一大碗的羊汤，如今要20块。以前2块钱的烩面，满满一大碗，就可以吃得让人饱得走不动路，如今却要13块钱。
“以前羊肉汤对老百姓来说，是廉价食品，普通人都吃得起，现在20块钱一碗，都快成奢侈品了，许多爱喝羊汤的人都喝不起了。”张启明皱着眉头说。
20多年前，他的店开业时，有个老顾客，常带着自己的小儿子来店里喝汤，“一个星期来四五回”。但这几年几乎不来了。好不容易来一次，张启明赶紧跑上前问，对方告诉他：“羊肉汤价格涨得恁高了，不能常来喝了。”
的哥排着长队来喝羊肉汤的场景也一去不复返了。熟悉的老的哥陆陆续续再也没来过了，一个上夜班的的哥说，“如今一顿饭吃超过10块就心疼”。
上个月，张启明不得不将店门口“的哥之家”的小牌子撤下了。
老顾客的离去，是张启明最痛心的事。他看到郑州正在飞速变化：各个商业中心接连建立；道路挖了又修，修了又挖；就连他的店附近的几家医院，都盖上了大楼……
但他同时又纳闷，“为什么以前家家户户能喝起的羊肉汤，现在经济发展了，却喝不起了呢？”
这个问题很难回答。
他在店门口养了一些鸟儿聊以慰藉。夜色中，张启明放了一个小喇叭在鸟笼上方，反复播放着一句话：“羊肉汤，好喝。”
他希望鸟儿学会这句话，“什么都在改变，但希望羊肉汤的好喝是不变的”。
你最喜欢的郑州美食是什么？
国庆节，你消费，我买单！
1. 转发此文到朋友圈（不可设置分组哦）2. 到文中所说的【帖老大帖记羊肉汤】消费，并保留消费凭据，若使用支付宝付款请截图3. 拍下您享用的美食照片，可以附带您的故事，然后连同朋友圈截图（这个很重要）和微信ID通过每日人物微信后台发送给我们
划下重点，发送格式如下：照片（美食+消费凭据）+朋友圈截图+微信ID发送至每日人物微信后台。
国庆期间，我们将从后台选择符合条件的前10名，帮您承担“一份烩面”！
深夜食堂系列故事到此划上句号，希望你已经品尝到了自己的美食和故事！
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
深夜食堂往期回顾：
北京一夜，每个来北新桥吃卤煮的都是有故事的人
一个乡下人包出了最有海派滋味的馄饨，拆迁那天老上海人都哭了
在广州最凶的老板娘那里叫一只鸡，享受多汁的肉欲
这碗深夜羊汤，熬白了店主的头发，熬走了相聚的人
这碗面勾着金庸的胃，陪着杭州老底子过了30年