闲不住的年轻人，涌入西藏搞钱
The following article is from 新周刊 Author 郭草莓
编辑 | 安菲尔德来源 | 新周刊（ID：new-weekly）
站在八廓街的巨型泡泡玛特模型前，阿敏有些恍惚。
这是他初到拉萨的第二天，对西藏的刻板印象已经被颠覆。和想象中的雪地草原、策马游牧的藏族生活“一点不搭边”，取而代之的是，拉萨城内遍地的川菜馆、装修风格独特的民宿酒店，还有来自全国各地的打工人。
当大多数人对“世界屋脊”的印象，还停留于神秘的布达拉宫、神山冈仁波齐以及藏传佛教时，西藏已经悄无声息地向商业社会迈进。为追寻着理想世界中的山川河海，年轻人背上旅行包一路向西。而如今，众多向往之外，人们来西藏的理由又多了一项：赚钱。
在早年进藏的创业者口中，阿敏总能听到普通人的财富故事：一个普通夫妻店，光靠卖烧烤就能年入30万；在内地卷生卷死的滴滴司机和外卖员，放到西藏就能月入2万；甚至早年有人跟着藏民挖虫草，一年只干两个月就能赚到20万……引得无数北上广的白领打工人艳羡不已。
这些造富神话有着或多或少的幸存者偏差，但不可否认的是：西藏正成为一片蕴含机会的年轻人创业之地。
47岁的张立新在拉萨经营调味品生意，他不远千里从四川老家来到拉萨，看中的正是当地的消费潜力。通过几年的西部计划推进，西藏吸引了许多月薪过万的内地年轻人，他们有钱有闲却缺少可花销的地儿，是当地潜在消费主力。
“在内地，你再也找不到如此有野性的消费土壤了。”与东部沿海那些波澜壮阔的宏大资本叙事不同，西藏把更多机会和舞台留给了普通人。
西藏的生意人普遍有一个共识：相比卷成红海的内地市场，西藏的生意要好做得多。
只要在拉萨的菜市场周边走上一圈，不难发现当地物价已和一线城市齐平：一盒阳光玫瑰葡萄，售价比内地高50%；成都卖25元一盘的青椒肉丝，在拉萨的餐厅起步价是35元；就连蜜雪冰城的柠檬水，都要象征性地贵上一块钱。
客观存在的物价差异，给初来乍到的掘金者们留足了想象空间。张立新甚至在一次市场调研中发现，一包鸡精在拉萨的零售终端价格涨了10%，但从成都发货到当地的物流成本仅增加2%。
“不要小看增加8%的毛利。由于平台的存在，在内地你连1%都挤不出。”来到西藏前，张立新曾在公司担任销售高管，后来独自创业开调味品公司。2020年，社区团购激战正酣，资本补贴导致调味品行业价格倒挂，原有的利润被无限摊平成个位数甚至更低，一年后公司倒闭，张立新就此背上了140万元的外债。
这段惨痛的经历，为张立新认识西藏提供了另一个视角：与内地电商平台肉搏的局面相比，西藏是平台经济鲜有布局之地。截至2023年，西藏常住人口仅有365万，对于大平台来说食之无味，因此资本没有大规模介入，西藏的生意盘子依靠中小企业、创业者维系，且留给中间的流通环节的利润颇为可观。
带着仅有的2万元，张立新在西藏重操旧业，开着小面包车跑遍了西藏各地的批发市场和餐饮店，还顺应时代做起了短视频账号。在一则视频中，他如此说道：“在西藏，我想咸鱼翻身，我想东山再起。”
某种意义上，西藏为许多像张立新这样的失意者，提供了一个自留地。
在西藏生活的那8年，阿宁听说过不少普通人的财富传说——阿里的冈仁波齐，一家洗衣店每年赚30万；负债十几万的内地人，旅游旺季在拉萨市区清真寺当外卖员，每月2万元打底......
这些故事，曾经离阿宁很远。但在不知不觉中，她也成了故事中的一员。
2012年，受到公路片《落叶归根》启发，高中毕业的阿宁在“家里蹲”两年后，从四川康定出发踏上了西藏骑行之旅，没承想这一去就是8年。起初，她在一家林芝当地的餐厅当销售员，工资只够温饱，唯一的好处是过得自在。
或许是运气眷顾这个漂泊的异乡人。阿宁在一次帮助客人购买藏红花时，发现了土特产代购的商机。恰逢虫草季节，她急忙赶往林芝的卧龙山，却被山口的几道铁栅栏拦住去路。
那几年，外界虫草价格飞涨，本地藏民划分山头，不允许外村人进入。阿宁于是找来一名藏族朋友，口头预支了5000元包车上山的“门票钱”，尽管此时她口袋里仅揣着500元。
阿宁只有7天的时间赚回本钱，这无疑是一场豪赌。
进山前，阿宁发了一条朋友圈“进山挖虫草，静候佳音”。跟着才见几次面的藏民，阿宁穿行在雾气弥漫的山林，趴在刚下过雨的泥土地上一寸一寸找虫草。
运气总对勇敢者青睐有加。装虫草的袋子被塞得满当，虽在路上丢了一千根虫草，但并不打紧，阿宁此行的回报已经超出预期。一周时间，阿宁抹去成本净收入十几万。阿宁第一次觉得，钱原来这么好赚。
赚到第一桶金后，阿宁在拉萨市中心的大昭寺附近，租下一个4层高的小独栋，实现了自己的客栈梦。接下里几年里，阿宁每年都会挖两个月虫草，闲时则照看下客栈生意，流水颇为可观.
“西藏会给任何一个人重启的机会。哪怕你在外面一无所有，哪怕亏上几百万。”
有市场就有竞争，所有的蓝海都逃不过“变红”的一天。
随着一句“青春没有售价，火车直达拉萨”响彻互联网，年轻人们组团出行，奔赴山川河海。2023年西藏旅游业迎来井喷，来访游客数量达到了5500万，是2017年的两倍多。
到访的人带来消费，留下的人发现商机。
咖啡酒吧、古玩市场、艺术中心和设计师酒店......新生事物在拉萨如雨后春笋般生长，曾经的日光城拉萨摇身一变成为不夜城。“拉萨的市场已与成都相差无几，不再有空白行业等待填补。”张立新说。
巨大商机背后，是愈发饱和的生态。
仅一年时间，原本的蓝海逐渐泛红。“现阶段西藏的商业优势在于高毛利，仅此而已。”按照张立新的观察，大部分新手进藏普遍会选择两个行业——餐饮或民宿，这在一定程度上带来同质化和挤对。
作为餐饮行业的上游供应商，张立新对市场变化有着直观的感受。新年过后，餐厅的供给不再稳定，对接人换得频繁。部分老字号餐馆为了生存，不得不转型卖快餐，有的则效仿内地，以近乎成本价的销售吸引顾客，“我们和批发商交流过，去年拉萨新开的餐馆今年已经倒闭了不少”。
突如其来的跌落，也让阿宁猝不及防。
2019年，阿宁曾向银行贷款，在林芝某景区开设了一家可容纳数百人的餐厅，不料撞上三年疫情，游客数量锐减，又遭遇餐饮红海，餐厅资金链彻底断裂，阿宁甚至被银行告上法庭追债，不得不把餐厅转让。
原先躺着赚钱的客栈生意也大不如前。去年，西藏的客栈数量突然增加了400家，供需平衡被打破。特别是在7、8月的旅游旺季，各酒店为抢客源，采取踩踏式降价。张立新的民宿在去年同期还能以260元/晚的价格出售，而今年只能降至180元/晚。
游客生意在“变红”，西藏本地市场开发也进度缓慢。
当地媒介不算发达，为了拿下一个客户，张立新最长耗费半年时间，换来的只是200块钱。“这样的情况太常见。西藏市场和它的地理优势一样，是个‘易守难攻’的地儿。当地消费者不会轻易接受一款产品，你长得再帅、再漂亮也没用。”
在西藏的第一个月，张立新只拓展了30多个客户，刨除车马费、人力成本，倒亏了1万多元。
不得已之下，张立新原打算前往与西藏接壤的尼泊尔发展。但计划尚未实施，他的身体就发出了警告。随着10月到来，西藏天气转冷，空气变得稀薄，张立新出现了严重的高原反应，每天早晨都会流鼻血。
“因为一些人担心身体不适应高原气候环境，也会有几分用生命换取金钱的担忧。” 李泽在西藏南部某县区事业单位工作，他最初进藏工作的动机很纯粹，完全是被“工作6小时、包吃包住，月薪8000元起步”所吸引，同样的工资待遇，在内地卷生卷死才能拿到。
面朝雪山草原，收入稳定可观，李泽确实感受到了松弛感十足的职场生活。但西藏终究不是遗世独立的桃花源，独特的地理环境就足以“劝退”很多更习惯平原生活的人。
在理想生活之外，李泽的身体同样开始表现出了对高原的不适，手背因缺氧而呈现黑紫色。李泽听身边的老同事说，早前也有无法适应高原环境的内地同事，最终选择辞职回内地。
高原本身就是一道门槛，它阻挡了一部分人的到来，也考验着留下的人。
进藏8年，阿宁最终选择了离开，去到更为偏远的新疆和田。
在那里，她遇到了现在的丈夫，两人一起收购和田玉原料，到丈夫老家南阳做加工，销往美国、英国、新加坡等地。尽管生活已经安稳，她仍会怀念起在西藏的自由洒脱：2013年载歌载舞的林芝桃花节、雅鲁藏布江峡谷里的百年老桃树、直白村的日照金山......
▲ 南迦巴瓦的日照金山，又名燃烧的天堂。阿宁在林芝的雪山观景餐厅。图 / 受访者供图
“每个人到西藏以后，都会思考自己人生的意义。”
阿宁依然记得8年前的那个冬日，她斜倚在客栈的窗边，沐浴着拉萨温暖的阳光，看着猫狗在客房间悠闲地穿梭，耳边是来自五湖四海的方言。
在充满江湖情怀的浪漫中，她想起了匈牙利诗人裴多菲·山陀尔的著名诗句：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。”
大多数人去西藏，总想近距离感受纯净的自然风光。李泽第一次进藏时，是以游客身份，记忆里的一切都很美好：这里的天出奇的蓝，云出奇的白，七八月走在草原上，跟在一群群牦牛和山羊后头散步，悠闲又自在。
直到正式进藏工作，李泽才发现，进藏短期旅游和长期工作生活，心境完全不一样。“内地人在西藏，得学会忍受寂寞。”他说。
除开拉萨外，西藏大部分地方的市区商业化程度都不高，不管逛街还是购物都没有像样的地方。更多时候，李泽的娱乐活动只有看书、看电影，以及工作。
“以前总觉得在大城市里，只有工作，没有生活，没想到现在也差不多。”
李泽的工作面向基层，会有鸡毛蒜皮的邻里琐事，忙起来也需要值夜班。更重要的是，职场内耗并没有因地域差异而消失，语言不通以及文化差异在一定程度上加剧和人打交道的难度。时间久了，他也萌生了回内地的想法，但又开始担心自己还能不能和外界接轨。
离开还是留下、回老家内卷还是继续在高原上“遗世独立”，对于这些异乡人来说，无疑是一个很难轻易做出的选择。
张立新准备干到55岁就回四川老家。
在他看来，西藏似乎更适合创业而非长期居住。大家更多在此追求经济机会，很大程度上倒也符合现实——张立新身边在西藏待了十多年的朋友，只有1%到5%会选择在当地买房。
当然，张立新仍然把西藏当做自己的一片自留地。这些都并不影响西藏是一片人情味儿很浓的创业热土。
相比于已经卷成红海的内地市场，西藏的一些行业还处在起步期，在这里，年轻人不仅可以觅到一些赚钱立业的机会，也可以在蓝天白云之下找到一种不那么紧绷的工作状态——这或许是这个年代，来自高原的新的治愈感。
你想去西藏生活吗？
文章经授权转载自新周刊（ID：new-weekly）
《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。