走进黑暗，寻找他，找到他，把他带回家
作者：阿摩司·奥兹
编辑：日京川
纸城小报：吉莉·斯提纳从村里的医疗基金诊所下班后,就来到公交车站等她的外甥吉戴恩·盖特。外甥还在服兵役，之前因为身体缘故住院疗养，刚刚出院，母亲送他到她乡下的妹妹这里休养几天。 斯提纳看上去比四十五岁的实际年龄要老，她从未结过婚，她年轻时曾恋上一位已婚男子，但死在了战争中。她并不知道自己需要什么。也许外甥的到访可以帮她找到某种情趣。这么多年来，她一直疼爱着他，视他为己出。 末班车到站了，人陆续下来，但就是迟迟没有外甥吉戴恩，车门关上了，驶走了。突然，吉莉·斯提纳转念一想：吉戴恩很可能在大巴车后座上睡着了，没人留意；如果司机米尔金把大巴停在他家门前，关掉了车灯，锁上了车门，吉戴恩就会被困到第二天。于是她掉转方向，精力充沛地在大巴车后面阔步前进......
吉莉·斯提纳走了二三十步后，心生他念。实际上，她应该直接回家给司机米尔金打电话，让他出去查看是否有人在大巴车后座上睡着了。她还可以给姐姐打电话弄清楚吉戴恩是否真的出发来特里宜兰了，是不是在最后一刻取消了行程。但她转念一想，何必让姐姐担心呢？她一个人担心就够了。要是孩子真的提前下了车，他一定会想办法从某个小村子给她打电话。这是直接回家、不一路追到米尔金家的另一个原因。她可以告诉吉戴恩不管在哪里都坐出租车来，要是他钱不够，她当然会付费。
她的脑海中已经浮现小伙子再过半个小时左右乘坐出租车来到她家的情形：他像平时一样腼腆地笑着，柔声柔气地道歉，说自己稀里糊涂。她会像吉戴恩小时候那样抓住他的手，安慰他，原谅他，把他带进家门，让他洗澡，吃她为二人准备的晚饭。晚饭有烤鱼和烤土豆。他洗完澡后，她会迅速地看一下他的诊断报告：她让吉戴恩把诊断报告带过来了。她只相信自己的诊断，有时甚至连自己也不相信。不完全相信。
尽管斯提纳医生已经打定主意直接回家，可她还是继续迈着坚定的步子走上了通往村文化厅的奠基者街，抄近路穿过纪念公园。潮湿的冬日空气给她的眼镜蒙上了一层雾气。她摘下眼镜，用围巾一角擦了擦，又将眼镜推回鼻梁上。不戴眼镜，她立刻显得不那么呆板干巴了，而是有些柔和，有些生气，就像一个小姑娘遭受了不公正的责骂。但是在纪念公园里，没人能看见她。我们只是通过无框方形眼镜里的寒光来了解斯提纳医生。
纪念公园伫立在那里，安详，静谧，空旷。草坪和一簇簇九重葛之外，是一片松林构成的浓密黝黑的板块。吉莉·斯提纳深深地吸了口气，加快了步伐。她的鞋子踩在石子路上，发出吱吱嘎嘎的声音，好像踩到了某种短促尖叫的小动物。
吉戴恩四五岁时，他的母亲带他到刚开始在特里宜兰做家庭医生的姨妈这里。他是一个昏昏欲睡、耽于梦幻的孩子，可以一连几个小时一个人玩游戏。他玩三四种简单的东西，一只杯子、一只烟灰缸、一副鞋带。有时他会身穿邋里邋遢的短衫坐在屋前台阶上，对着天空发呆，只有两片嘴唇翕动着，似乎在讲述故事。
吉莉姨妈不喜欢让孩子沉浸在孤独中。她想方设法给他找玩伴，可邻居家的孩子都觉得他无趣，一刻钟后他又一个人待在那里了。他并不尝试着和他们交朋友，而是坐在长廊的秋千椅上发呆，不然就是把钉子排成一排。她给他买了一些游戏和玩具，可是孩子玩不了多久，就回到平日的消遣里去了：两只杯子，一只烟灰缸，一只花瓶，几枚回形针，还有汤匙。他按照某种只有他自己才懂的逻辑在毯子上排列这些东西，然后将其打乱，再重新组合。他的嘴唇一直动着，似乎在给自己讲故事，这些故事他从未和姨妈分享过。夜晚，他手里攥着一只褪色的小玩具袋鼠入睡。
有那么几次，为了让孩子不再孤单，她建议到村边田野散步，到维克多·爱兹拉的小店买些糖果，爬爬由三根水泥柱支撑的水塔。但是他只是耸耸肩，好像对她突然且莫名其妙的举动感到诧异。
还有一次，那时吉戴恩五六岁，他母亲带他来姨妈家小住。吉莉那几天休假。可是她接了一个急诊，要到村外给人看病。孩子坚持一个人留在家里，在毯子上玩牙刷、头刷和一些空火柴盒。她不让他一个人待在家里，坚持要他和她一起去，或者留在诊所让接待员吉拉照顾。可是他固执己见，要留在家里。他不怕一个人待着。他的袋鼠会照顾他。他保证不给生人开门。
吉莉·斯提纳勃然大怒，不光是因为这个孩子固执地坚持一个人在毯子上玩游戏，还因为他一贯的奇怪举止，他懒散的样子，他的袋鼠，以及他与世界的脱节。她大声叫嚷：“你现在就跟我走。就这么定了。”“吉莉姨妈，我不。”孩子说，耐心而轻柔，像是奇怪她怎么领悟得这么慢。她伸出手，给了他一记重重的耳光。之后，令她自己吃惊的是，她继续用双手打他的头、他的肩膀、他的后背，气急败坏，就像在和仇敌打架，或是教训一头桀骜不驯的骡子。
吉戴恩在这阵暴打中，一声不吭地蜷着身子，脑袋缩进肩膀，等候袭击结束。接着他睁大眼睛抬头看着她问：“你为什么恨我？”她惊愕不已，含泪拥抱他，亲吻他的脑袋，允许他独自和他的袋鼠待在家里，不到一个小时她就会回来，她请求他的原谅。孩子说没事儿，人有时候是会发火。可是他从此倍加沉默，一言不发，直到母亲两天后来接他。
他和吉莉都没说他们争吵的事。走之前，他从毯子上捡起橡皮筋、书立、盐瓶、医用棉垫，一一放回原处。他把袋鼠放回抽屉。吉莉弯腰亲热地亲吻他的双颊；他闭紧双唇，礼貌地亲了亲她的肩膀。
微信编辑器 构思编辑器
微信编辑器 构思编辑器
她走得更快了，每迈一步都更加确信吉戴恩就是在后排座位上睡着了，如今被锁在了停在米尔金家前过夜的黑黝黝的大巴里。她想象着他在寒冷和突如其来的沉默中醒来，试图从大巴里出来，用力推闭紧的车门，使劲儿捶打后边的窗户。他也许像平时一样忘了带手机，就像她自己离家前去公交车站等他时忘了带手机一样。
吉戴恩大约十二岁那年，有一次突然一个人出现在特里宜兰的姨妈家里。他和母亲吵了一架，决定离家出走。他考试没及格，母亲就把他锁在了家中。他从她的钱包里拿了些钱，从阳台逃出来，到了特里宜兰。他请求吉莉让他进屋。吉莉拥抱了他，给他弄了些午饭，把他小时候玩的那个破旧的袋鼠玩具拿给他，而后给他母亲打了电话，尽管姐妹俩关系不好。
第二天，吉戴恩的母亲赶来接孩子，没跟妹妹说一句话。吉戴恩服服帖帖的，伤心地和吉莉道别，一声不吭地拖着脚步，一只手被紧紧握在盛怒的母亲的手心里。
还有一次，大约是三年前，那时的吉戴恩约莫十七岁，他来姨妈这里小住，为的是在乡村的宁静与孤独中专心准备生物考试。她本想助他准备考试，可他们却像一对同谋者，没完没了地玩跳棋游戏，多数情况下是她赢。她从来不允许他战胜她。每次输了棋，他都懒洋洋地说：“我们再下一盘吧。”他们每天晚上并肩坐在沙发上，膝盖上盖着毯子，看电视里播放的影片，很晚才睡。早晨，吉莉·斯提纳到诊所上班，在厨房餐桌上给他放一些面包片、沙拉、奶酪和两只煮鸡蛋。回到家时，她发现他和衣睡在沙发上。他把厨房收拾得干干净净，把他的被子叠得整整齐齐。午饭后，他没有准备考试，两人又一起下跳棋，一盘接一盘，几乎不说一句话。晚上，尽管开着电热器，他们还是盖着毯子并肩坐在沙发上看英国喜剧片，一起放声大笑。
后来孩子回家了，尽管他几乎没有复习功课，但两天后还是通过了生物考试。吉莉·斯提纳给姐姐打电话，骗姐姐说帮他复习了功课，他准备得很充分，很用功。吉戴恩给姨妈寄了一本耶胡达·阿米亥的诗集，在扉页上感谢姨妈帮助自己准备生物考试。她回赠他一张从水塔顶俯瞰特里宜兰全景的彩图明信片。她感谢他赠书，说要是他愿意再来和她一起学习，比如说再有别的考试，不要羞于开口。他的房间永远为他留着。
司机米尔金是一位六十多岁的大屁股鳏夫。他已经换上了家居服，身穿一条宽大的运动裤和一件为某家公司做广告的T 恤。斯提纳医生突然来敲他家的门，问他能否出来和她检查一下有没有一位乘客睡在他大巴的后排座位上，这让他十分吃惊。
然而，他同意拿上手电筒跟她一起查看有没有乘客被困在了停在那里的大巴上。
他按动台阶下面的一个秘密按钮，打开大巴，费劲儿爬上车，检查每一排座位，手电筒来回晃动搅起舞动的阴影。吉莉·斯提纳跟着他上了车。他沿过道往前走，斯提纳差点撞到他宽大的后背。当来到后排座位时，他低声惊叫一声，弯腰捡起一只软绵绵的包裹，打开一看是件大衣。“这也许是你客人的大衣？”
“我不确定。也许是吧。看着像。”
司机用手电筒照照大衣，又照了照医生的脸、她一头灰色的短发、她的方形眼镜、坚定的薄嘴唇，说年轻人可能已经上了车，但下错了站，把大衣忘在车上了。
吉莉双手抚摸着大衣，闻了闻，又让司机用手电筒照了照大衣。
“像是他的大衣。我这么认为，但不确定。”
“拿着，”司机慷慨说道，“拿到家里去。要是明天有另外一位乘客来找大衣，我毕竟知道你住在哪里。我可以开车送你回家吗，斯提纳医生？很快还会再下雨。”
吉莉对他表示感谢，说不需要，她走回家去，她已经在他休息时打扰他许久了。
她再次感谢米尔金，转身离去。
但也许那不是吉戴恩的大衣？他很可能取消了行程，忘记告诉她了。也许他的病情加重，急急忙忙回了医院？她从姐姐那里得知，他在装甲部队培训学校受训期间，一颗肾被感染，在医院的肾病科住了十天院。她想去医院看他，可姐姐不让。长期以来，姐妹二人关系并不好。由于不知道外甥的病情，她十分焦急，因此在电话里让他把病历带来给她看。在做诊断时，她一概不信任别的医生。
也许他没有生病，而是上错了车，睡着了，等车开到了终点站某个陌生的小村庄时，才在黑暗中醒来，正不知该如何去往特里宜兰。她必须赶快回家。如果此时他正设法给她打电话，该怎么办？也许他已经设法来到这里，正坐在门前的台阶上等她呢。他八岁时，有一次他母亲在寒假带他来到姨妈家。尽管姐妹长期不和，但姐姐还是会送他来和妹妹小住。
第一天夜里，他做了个噩梦。他在黑暗中摸索着，推开姨妈的房门，爬到姨妈床上，睁大眼睛，身子因害怕而发抖：他的房间有个恶魔，恶魔咯咯笑着，冲他伸出十只长长的手臂，手上还戴着黑手套。她抚摸着他的脑袋，把他贴在自己单薄的胸前。可是孩子不接受安慰，继续发出阵发性的狂叫。于是吉莉·斯提纳决定消除造成他恐惧的因素，使劲儿把吓得呆若木鸡的孩子拽回他的卧室。孩子踢打着、挣扎着，但她并不灰心，紧紧抓住他的肩膀，把他拉进房间。
她打开电灯，告诉他，他害怕的只是一个上面挂了几件衬衣和一件毛衣的衣架。孩子不相信她，挣扎着脱身。他捶打她，她则抽了他两个嘴巴，一边一个，让他不要歇斯底里了。她立刻对自己的行为感到后悔，把他抱在怀里，将他的脸颊贴在自己脸上，还让他带着那破旧的袋鼠和她一起睡。
第二天早晨，他似乎在想什么，可他没有提出回家。吉莉跟他说，他妈妈过两天就来接他了，夜里他可以和姨妈一起睡。吉戴恩对噩梦只字未提。当天夜里，他坚持在自己房间睡，但让她不要关他的房门，不要关掉过道里的灯。凌晨两点，他又爬到姨妈床上，浑身颤抖，躺在她的怀里。她躺在那里，再也睡不着，呼吸着她头天晚上为他洗头发时用的洗发水的淡淡气息。她知道，孩子和她之间已经建立起一种无法言说的、根深蒂固的永久联系，她爱这个孩子胜于她曾经爱过的世上任何生灵，胜于她会爱的任何人。
斯提纳医生回到家时已近九点。她打开门厅的灯，关上电热器，急急忙忙检查电话和手机里有没有留言。她把手机落在厨房的桌子上了。没有留言，不过也许有人曾经打过电话，什么也没说。吉莉拨打吉戴恩的电话，听到留言说电话无人接听。她因此决定放下自尊给特拉维夫的姐姐打电话，搞清楚吉戴恩是不是真的出了门、上了路，还是决定取消行程却没有告诉她。电话响个不停，但无人接听，只听见留言机自动说请在嘀声后留言。她犹豫了一下，决定不留言，因为她想不出该说什么：要是吉戴恩走丢了，那么他现在已经搭车或者坐出租车往这里赶，没必要让他的母亲担惊受怕。要是他决定留在家里，那他肯定会通知她的。也许他觉得，没有必要今天晚上就给她打电话，明天上午上班时再给她打电话吧。但也有可能是他的身体状况不佳，又住进了医院？也许又发烧了？出现了感染？她立刻决定不顾姐姐反对，明天下班后就去医院看他。她会到医护人员办公室，与科室领导谈话。她会要求亲自查看检查结果，得出自己的结论。
吉莉脱下大衣，借着厨房的灯光就近打量。大衣看上去很熟悉，但还是不能确定那就是吉戴恩的。颜色基本一样，但领子略有不同。她把大衣摊在桌子上，自己坐在一把椅子上（一共只有两把椅子），仔仔细细地检查。她为他们俩备好晚饭，烤鱼和烤土豆就放在烤箱里等待加热。她决定继续等待吉戴恩。
与此同时，她把电热器开到小挡。电热器加热时电阻丝偶尔发出柔和的声响。她一动不动地坐了一刻钟，而后站起身走进吉戴恩的房间。床已经铺好，床尾铺了一条温暖的毛毯，床头桌上放着她为他精心挑选的报纸、杂志和书。吉莉打开小小的床头灯，把枕头弄得鼓鼓的。她立刻感到吉戴恩已经来过这里了，他睡了一晚，起床、收拾好床铺离开了，现在又剩下她一个人。就像他每次来访之后，她独自一人留在空荡荡的房子里。
她弯腰把毯子角塞进床垫，回厨房切了些面包，从冰箱里拿出黄油和奶酪，按下开水壶的按钮。水烧开后，她打开了放在餐桌上的小收音机。三个声音在争论持续不断的农业危机，粗暴地相互打断。她关上收音机看向窗外。房前的小径光线暗淡，悬在空旷街道上空的月亮正飘浮在一片片低矮的云层中。他有女朋友了，她突然想，正是这样，所以他忘了来，忘了告诉她，他终于有女朋友了，因此就没有理由再来看我了。这一想法让她内心充满近乎难以忍受的痛苦。仿佛她已经被完全掏空，只有枯萎的空壳依然作痛。
实际上他并没有答应她一定要来，他只是说会尽量赶末班车，但要她不必在公交车站等他，因为他要是决定今晚来，就会自己找到她家，今晚要是不来，那么他近期会来，也许是下星期。
纵然如此，吉莉·斯提纳还是不能摆脱这些想法：吉戴恩迷路了，吉戴恩上错车了，不然就是下错车了，现在他也许独自一人被困在一个偏僻的场所，冻得瑟瑟发抖，蜷缩在铁栏杆后的铁长椅上，一边是关了门的售票厅，一边是上了锁的报摊。他不知道怎样才能来到她这里。她有责任在这一刻起身走进黑暗，寻找他，找到他，把他带回家。
大约十点，吉莉·斯提纳暗自思忖，吉戴恩今晚不会来了。她确实没什么可做的，只能把烤箱里的鱼和土豆加热，一个人吃，然后睡觉，明早七点之前起床到诊所照顾她那些烦躁不安的病人。她站起身，弯腰从烤箱里拿出鱼和土豆，扔进垃圾桶。接着她关掉电热器，坐在厨房的椅子上，摘下无框方形眼镜，哭了起来。但两三分钟后，她停止哭泣，把破旧的袋鼠埋进抽屉，从烘干机里拿出洗净的衣物。快半夜了。她把所有的衣物熨好，叠好，放好。半夜时分，她脱衣睡觉。
特里宜兰开始下雨。雨整整下了一夜。
经出版社授权，本文节选自阿摩司·奥兹小说集《乡村生活图景》-<亲属>,未经允许不得转载。
《乡村生活图景》
（以色列）阿摩司·奥兹/著 钟志清/译
译林出版社 2016年6月
点击图片查看以往精彩内容
更正声明：看过来，看过来，大家看这里！昨天的推文《事物的味道，我尝得太早了》中对于石川啄木诗歌评论部分，引述者有所混淆，再次特别道歉并做出更正。
更正如下：
虽是闭了眼睛，
心里却什么都不想，
太寂寞了，还是睁开眼睛吧。
史航（此句应为止庵所说）：短短三句话，道明了人的思想历程，从一个人想进入自己的内心世界，到后来承受不了自己的内心世界，最后又回到外在世界。
秋天来了，
从今天起我不想再和那肥胖的人，
开口说话了。
史航（本句中前两句为止庵所说）：“秋天来了”是多么任性的说法，因为赶上秋天了，没什么道理，可能忍了一春天一夏天了，到秋天不能忍了。也可以是任何一天，就是任性的走了，不愿再装模作样了。（这一句为史航所说）这首诗念完之后感觉原地留了一个茫然的胖子，而诗人就走开了。
图片来自网络，版权归原作者所有。
微信合作及转载联系后台。
投稿邮箱：chenliping@eeo.com.cn
长按二维码可识别关注paper-city
回复关键词：塔可夫斯基 | 伍迪·艾伦 | 小说开头 ｜ 安迪·沃霍尔 | 李•米勒 ｜ 梵高 ｜ 草间弥生 | 菲茨杰拉德 ｜ 王尔德 ｜ 铃木敏夫 ｜ 石黑一雄 ｜ 塞尔努达 ｜ 村上春树 ｜帕斯捷尔纳克 ｜ 鲍勃·迪伦 ｜ 里尔克 ｜ 伍尔夫 ｜ 女性写作 ｜帕蒂·史密斯｜ 今敏 ｜ 奈保尔 ｜ 斯通纳 ｜ 作家笔迹 ｜独居生活｜查看以往内容。