马塞尔•普鲁斯特：在茶水泡软的面包干中，追寻逝去的时间
本公号属于经济观察报·书评
编辑/日京川
普鲁斯特说他写的《追寻逝去的时光》是一本“大书”。他在第七卷中写道：文学写的就是真正的生活，或者说唯一完全真实的生活——不仅是自己的生活，而且是别人的生活。主人公从贡布雷的家出去，有两个“边”，也就是两条路。斯万家那边（去斯万家的路）意味着布尔乔亚、爱情（或者说情爱，包括异性恋和同性恋）、音乐。盖尔芒特家那边，意味着贵族世家、社交、绘画和文学写作。最后，两“边”交织在一起，作者就写出了这本“大书”，这本把他精神生活的体验，把他的思想、他的痛苦都浓缩进去的“大书”。
——周克希《追寻逝去的时光》图像小说版译者序文
英国文学评论家康诺利在《现代主义代表作100种》中，把《追寻逝去的时光》誉为“百年一遇的杰作”。
马塞尔•普鲁斯特（1871—1922）出生在巴黎一个艺术气氛浓厚的家庭，但从小就因哮喘病而被“逐出了童年时代的伊甸园”。他的气质是内向的，敏感到了近于病态的程度。他受外祖母和母亲的熏陶，喜欢塞维涅夫人、乔治•桑和英国维多利亚时代的一些作家；他又受中学老师的影响，推崇十七世纪的法国古典作品。他倾心于圣西门、巴尔扎克、波德莱尔和福楼拜；一度还热衷于英国作家约翰•拉斯金论述建筑和艺术的作品。从中学毕业到父母去世的这段时间（1889—1905）,普鲁斯特经常出入上流社会的社交圈（对此他后来颇感愧疚，但这段经历毕竟让他有充裕的时间和很好的机会，对日后作品中的人物作了细致而独到的观察），为报刊撰写有关贵族沙龙生活的专栏文章，发表评论、小说和随笔，模仿心仪的作家写些习作，还按照母亲建议的直译原则，字斟句酌地翻译了拉斯金的两部著作《亚眠的圣经》和《芝麻与百合》。
他周围的熟人都以为小马塞尔只是写着玩玩。然而，他不断地做笔记，积累素材，1896—1900年间断断续续在练习本上写下了自传体长篇小说《让•桑得伊》的草稿。
普鲁斯特的手稿
直到1950年（作者去世二十八年以后）人们整理普鲁斯特留下的一大堆文件时，无意间发现了《让•桑得伊》的手稿，才于1952年汇集出版。在这部作品中，我们已经可以找到《追寻逝去的时光》中的不少特征。一些使普鲁斯特魂牵梦萦的场景，日后会以更为完美的形式写下，而在这里已经初露了端倪。
《让•桑得伊》中的观察者已是一位大师。然而普鲁斯特并不满足于观察。他以时间为主题，用生命的最后十五年写出了令人叹为观止的杰作《追寻逝去的时光》。这是一部“追根溯源重现法兰西思想的每个时期”（乔治•普莱语）的巨著，其意义是嗟叹韶光易逝、追怀个人遭际的感世之作所不能同日而语的。
他是柏格森的姻亲，并深受这位膺获诺贝尔文学奖的法国哲学家的影响。柏格森创造了“生命冲动”和“绵延”这两个哲学术语，来解释生命现象。他认为，生命冲动即绵延，亦即“真正的时间”或“实际时间”，它是唯一的实在，无法靠理性去认识，只能靠直觉来把握。普鲁斯特接受了柏格森的观点，认为“正像空间有几何学一样，时间有心理学”。每个人毕生都在与时间抗争。我们本想执著地眷恋一个爱人、一位朋友、一些信念；遗忘却从冥冥之中慢慢升起，湮没我们种种美好的记忆。但我们的自我毕竟不会完全消失；时间看起来好像完全消失了，其实也并非如此，因为它在同我们自身融为一体。这就是普鲁斯特的主导动机：寻找似乎已经失去，而其实仍在那儿、随时准备再生的时间。普鲁斯特用了A la recherche du temps perdu (“追寻逝去的时光”)这么个带有哲理意味，而又不失文采和诗意的书名，就再清楚不过地点明了这部卷帙浩繁的作品的主题。
马塞尔·普鲁斯特的眼睛
本书书名的翻译，1991年的中译本为《追忆似水年华》。英译本Remembrance of Things Past （意为“往事的回忆”）从1920年代起开始问世，1992年企鹅出版社出版修订本时，易名为In Search of Lost Time（意为“寻找失去的时间”）。德文译本Auf der Suche nach der verlorenen Zeit 、西班牙文译本 En busca del tiempo perdido、意大利文译本Alla ricerca del tempo perduto、日文译本“失われた時を求めて”，均意为“寻找失去的时间”。
逝去的时光怎样去追寻呢？普鲁斯特在1908年计划写作这部作品的同时，先着手写了另一部“关于小说的小说”《驳圣伯夫》。他在序言中写道：
对于智力，我越来越觉得没有什么值得重视的了。我认为作家只有摆脱智力，才能在我们获得的种种印象中将事物真正抓住，也就是说，真正达到事物的本身，得到艺术的内容。智力以过去的时间的名义提供给我们的东西，未必就是那样东西。我们生命中的每一时刻一经过去，立即寄寓并隐匿在某件物质对象之中，就像民间传说中的灵魂托生那样。生命的每一刻都囿于某一物质对象，只要这一对象没被我们发现，它就会永远寄寓其中。我们是通过这个对象来认识生命的那一时刻的；它也只有等到我们把它从中召唤出来之时，方能从这个物质对象中脱颖而出。而它囿于其间的对象——或者不如说感觉，因为对象是通过感觉与我们互相关联的，我们很可能无从与之相遇。因此，我们一生中有许多时间，很可能就此永远不复再现。
后浪出品《追寻逝去的时光》图像小说版
普鲁斯特的一大贡献，在于他出示给人们一种回忆过去的方式，那就是不由自主的回忆。自主的回忆借助于智力和推理，是不可能使我们感到过去再现的。只有不由自主的回忆，才能通过当时的感觉与某种记忆之间的偶合（无意识联想），使我们的过去存活于我们现在感受到的事物之中。
我曾在乡间一处住所度过许多个夏季。我不时在怀念这些夏季，……对我来说，它们很可能已经一去不复返，永远消逝了。就像任何失而复现的情形一样，它们的失而复现全凭一种偶合。有一天傍晚，天在下雪，我从外面回来，在屋里坐在灯下准备看书，但一时没法暖和过来。这时，上了年纪的厨娘建议我喝杯热茶；而我平时是不大喝茶的。完全出于偶然，她还给我拿来几片烤面包。我把面包片放到茶水里浸了浸，放进嘴里；我嘴里感到它软软的浸过茶的味道，突然，我产生了一种异样的心绪，感到了天竺葵和香橙的芳香，一种无以名状的幸福充满了全身；我动也不敢动，唯恐在我身上发生的不可思议的一切会就此消失；我的思绪集中在这片唤起这一切奇妙感觉的浸过茶的面包上，骤然间，记忆中封闭的隔板受到震动松开了，以前在乡间住所度过的那些夏天，顿时涌现在我的意识之中，连同那些夏天美好的早晨，一一再现了。我想起来了：原来我那时清晨起来，下楼到外祖父屋里去喝早茶，外祖父总是把面包干先放进他的茶里蘸一蘸，然后拿给我吃。但是，这样的夏季清晨早已成了过去，而茶水泡软的面包干的感觉，却成了那逝去的时间——对智力来说，它已经成为死去的时间——躲藏隐匿的所在。
拿着玛德莲蛋糕的普鲁斯特漫画
《驳圣伯夫》中的这段文字，后来扩展改写成了《追寻逝去的时光》中“玛德莱娜小蛋糕”那个有名的段落。普鲁斯特要告诉我们的是，失去的时间就是这样寻找回来的，而它一旦被找了回来，也就被我们战胜了，因为属于过去的实际时间，已经转化成了心理时间，作家正是在此刻，才感到自己征服了永恒。任何事物只有以其永恒的面貌，亦即艺术的面貌，才能被真正领悟和保存：这就是《追寻逝去的时光》的写作主旨。而在普鲁斯特看来，这种偶合是可遇而不可求的，因而“一旦那一切是经过有意识的观察而得到的，诗意的再现就全部丧失了”。
鸿篇巨制《追寻逝去的时光》有如一部看似信手写来、不讲章法，实则结构严谨、气势恢弘的交响乐。
小说一开头，叙述者醒来后躺在床上。童年时代的回忆，在贡布雷姑婆家的生活情景，清晰地重现了出来。然后小说的时间倒退十多年，我们看到了他家的朋友斯万与奥黛特之间的一段恋情。斯万的女儿吉尔贝特，后来是叙述者在巴黎时单恋的对象（第一卷《去斯万家那边》）。他经常到斯万家去，可是吉尔贝特对他时冷时热，渐渐他也对她冷了下来。有一天，他在巴尔贝克海滨遇到一群少女，并结识了其中的阿尔贝蒂娜（第二卷《在少女花影下》）。回到巴黎后，他对盖尔芒特公爵夫人产生了强烈的感情，并应邀去公爵夫人府上做客。外婆去世后，他与阿尔贝蒂娜关系亲密起来，在对蒙着神秘面纱的贵族生活有所了解以后，他感到怅然和失望（第三卷《盖尔芒特家那边》）。重返巴尔贝克，他意外地发现了阿尔贝蒂娜是同性恋者的隐情。他觉得到处都是罪孽和不幸（第四卷《所多玛与蛾摩拉》）。阿尔贝蒂娜答应和他一起到巴黎同居。他感到自己负有文学使命，同时又无法摆脱由阿尔贝蒂娜引起的妒意（第五卷《女囚》）。他感觉到阿尔贝蒂娜似乎正从他身边离去。不料有一天，她当真不见了。他得知她死于骑马失事后，很想念她，想在别的少女身上找到她的影子（第六卷《失踪的阿尔贝蒂娜》）。第一次世界大战爆发，他伤感地看到社会的变化，觉得自己在文学上的使命感似乎幻灭了。然而在一次社交性的晚会上，发生了一连串偶然的事情，使他骤然间产生了一个意想不到的灵感：通过一部作品来重现过去的时光。于是他又回到全书的开头，成了那个醒着躺在床上的人（第七卷《寻回的时光》）。因而，这部作品既是小说本身，同时又是叙述者（作者）完成这部小说的心灵历程的记录。
普鲁斯特曾把这部作品的结构比作大教堂：“我曾经想过为我的书的每一卷分别选用如下标题：大门，后殿彩画玻璃窗，等等。这部作品唯一的优点正在于它的整体，它的每个细小的组成部分都很结实……” 确实如此，在这部作品里有那么多精心安排的对称结构，那么多在两翼相呼应的细部，又有那么多石块在开工伊始就码齐放正、准备承受日后的尖拱，所以当我们看到最后竣工的这座大教堂——厚厚七卷的《追寻逝去的时光》，看到“无形无色、不可捕捉”的时间凝固为物质的时候，我们会很自然地想起法国作家安德烈•莫洛亚那句精辟的论断：“对于1900年到1950年这一历史时期而言，没有比《追寻逝去的时光》更值得纪念的长篇小说杰作了。”如果考虑到莫洛亚以后的小说创作状况，我们甚至不妨说，这一历史时期还可以再延长五十年。
杰作的命运常常是坎坷的。1912年，普鲁斯特将已写成的一千多页手稿（《去斯万家那边》，《盖尔芒特家那边》和《寻回的时光》）托人送交负责《新法兰西评论》的著名作家纪德，但纪德拒绝推荐出版这部小说。在其他几家出版社，普鲁斯特也都遭到冷遇。事隔两年以后，纪德意识到自己犯了一个极其严重的错误，他致信普鲁斯特，诚恳地表示愿意出版这部小说。纪德后来在文学评论集《偶感集》中这样写道：“普鲁斯特的文章是我所见过的最讲究艺术的文章。艺术一词如果出自龚古尔兄弟之口，会让我觉得可厌。但是一想到普鲁斯特，我就对这个词丝毫也不反感了。”这位曾指斥罗曼•罗兰“没有风格”的文坛泰斗，对普鲁斯特的风格给予极高的评价：“我在普鲁斯特的风格中寻找不到缺点。我寻找在风格中占主导地位的优点，也没有找到。他有的不是这样那样的优点，而是无所不备的一切优点……他的优点不是先后轮流出现，而是同时一齐出现的。他的风格灵动活泼，令人惊叹。任何另一种风格和他的风格相比，都显得黯然失色、矫揉造作、缺乏生气。”
确实如此，普鲁斯特的风格并非单一的一种风格，无论叙事状物还是人物的对话，他都有着不同的处理。曾经被人诟病为“臃肿冗长”的长句，在他的笔下不仅是必要的，而且是异常精彩的，因为他确实有那么些纷至沓来、极为丰赡的思想要表达，确实有那么些错综复杂、相当微妙的关系和因由要交待，而这一切，也只有他的笔才能写得如此从容，如此美妙。普鲁斯特的这种写法，是很少有人能够仿效的，因为，倘若要像他那样去写，首先就得有像他那样层次丰富而多变化的细腻感受才行。翻译他的作品，是一个既艰苦又愉悦的过程。每译几段，我总会预感到前面有美妙的东西在等着我；那些无比美妙的东西，往往有层坚壳裹着似的，要使劲（常常是使出浑身解数）打开壳，才会惊喜地发现里面闪光的内容。
普鲁斯特临终时的照片，这张著名照片由著名摄影师Man Ray拍摄。
普鲁斯特自小患有哮喘病，随着年岁的增长，病情愈来愈严重。从三十五岁起，他已无法像正常人那样生活，由于备受哮喘和失眠的折磨，他杜绝了一切社交活动，几乎足不出户地过着自我幽禁的生活。为了避免声音的干扰，房间的墙壁全都加上了软木贴面；为了避免植物气味对气管的刺激，窗户从早到晚关得严严实实。《追寻逝去的时光》正是普鲁斯特在生命的最后十五年，在这种常人几乎无法想象的境况中写成的。“幸福的岁月是失去的岁月，人们期待着痛苦以便工作。”普鲁斯特的这句话，有一种悲壮的美。
本文由出版社授权转载，选自《草色遥看集》-<时间在艺术中永存>
《草色遥看集》
周克希 / 著
华东师范大学出版社
2017年7月
点击标题查看以往精彩内容
音频音乐来自网易云音乐。
图片来自Google，版权归原作者所有。
投稿及合作邮箱：chenliping@eeo.com.cn
转载请在开头注明作者，出处及文末附纸城二维码。