学人|宫立：冰心《谈生命》传播史上的一段插曲
冰心《谈生命》传播史上的一段插曲
宫 立
1999年2月28日冰心老人去世。3月4日，陈子善先生就在《文汇报》上发表了纪念文章《生命的璀璨瑰丽——忆冰心先生》，文中提到：“五十二年前，冰心先生写过一篇散文诗《谈生命》，发表于当时京沪铁路管理局主办的《京沪周刊》第一卷第二十七期……为表示我的深切哀悼之情，现把这篇半年前无意中得之冷摊的佚文《谈生命》公之于世，以为纪念。”范伯群先生编的《冰心著译年表》也提到“谈生命（散文），载1947年7月13日《京沪周刊》1卷第27期”。
但笔者翻阅旧报刊，无意中发现1945年1月20日出版的《书报精华》创刊号就刊登了《谈生命》一文，这是冰心写给小读者的一封信，与《京沪周刊》的版本略有不同：第一，多个副标题“寄小读者之四”。第二，文章的开头多段文字，“亲爱的小朋友：一位从军的小朋友，要我谈生命，这问题很费我思索”，并且“我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么”这句话单列一段。第三，《京沪周刊》从“宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一页”一直到“世界、国家和个人的生命中的云翳没有比今天再多的了”为一段，而书报精华版却分成了七段。并且后面还有一段，“小朋友，我们愿不愿意有一个成功后快乐的回忆，就是这位诗人所谓之‘美丽黄昏’？”第四，文末署名“祝福你的朋友冰心”，并且注明写作时间和地点，“三十三年，十二，一，雨夜歌乐山。”
但笔者也注意到《书报精华》是一本文摘性的月刊，正如它的发刊词所言“……在物质条件困难、精力时间宝贵的战时,使我们很想撇开单纯的杂志,按月读到一本杂志之综合,一本杂志的杂志。给我们一个知识的总汇，确是万分需要的……编辑这样的杂志并不怎样容易，既需搜集完备，又须选摘适当，还须摘写忠实……在选文上，我们注重精辟，务使每篇文章都能使读者得到最大益处，决不滥竽充数，徒装篇幅。在搜集上，除将国内外各大报章杂志尽行收罗外，并特约名家直接翻译世界名著。”从发刊词来看，我们可以推测冰心的《谈生命》是从各大报章杂志上选摘的。书报精华版的《谈生命》的发现，提供了三点信息：第一，冰心写作此文的确切时间和地点。第二，书报精华版的《谈生命》要比京沪周刊版发表早两年多；第三，《书报精华》并非《谈生命》的最早发表园地。
笔者仔细翻阅卓如编的《冰心全集》，发现第三卷收录了题为《再寄小读者·通讯四》的文章，篇后注明“本文最初发表于重庆《大公报》1944年12月15日”。它和书报精华版的《谈生命》内容几乎完全相同，唯一的区别就是标题：书报精华版分正副标题，正标题是“谈生命”，副标题是“寄小读者之四”，而大公报版则是“再寄小读者 通讯四”。这个发现确认了书报精华版的《谈生命》是从大公报版摘选而来的。只是编辑对文章的题目做了改动，使文章的主题一目了然。
其实，连冰心先生自己都忘记了这篇文章。她1958年3月18日在《人民日报》上发表了《再寄小读者·通讯一》，文章说“二十几年来，中断了和你们的通讯，真不知给我自己带来了多少的惭愧和烦恼”。1978年5月5日她在《儿童时代》第3期上发表了《三寄小读者·通讯一》，文章开头说：“在我写《寄小读者》的五十五年后，《再寄小读者》的二十年后，重新提起笔来写《三寄小读者》……我三次荣幸地和亲爱的小读者通讯之间，半个多世纪过去了。”冰心先生记错了，她和小朋友之间的通讯并非三次，而是四次。
1923年7月24日，她倡议创办了《晨报副镌》的儿童世界专栏。第二天，她就为小读者写了《寄小读者·通讯一》，通讯持续到1926年9月，共计二十九篇。
1943年1月1日，她在重庆《大公报》上发表了《再寄小读者·通讯一》，她在文中说“自从民国十二年开始和小朋友通讯，一转眼又是二十年了……这通讯将不断的继续下去……”。
1月4日，《再寄小读者·通讯二》刊出，主题是关于友谊。
1月18日，《再寄小读者·通讯三》刊出，主题是关于母亲。
1944年12月15日，重庆《大公报》才刊发了《再寄小读者·通讯四》。
冰心先生这次通讯只写了四篇，直到1958年3月，她才又拿起笔和小朋友通信。这四篇通讯一直未被收入她的各种作品集，直到1984年10月，才以集外文的形式被收入上海文艺版的《冰心文集》第三卷。
再回到开头提到的《京沪周刊》。这个刊物创刊于1947年1月12日，的确是一份“小而冷僻的综合性刊物”，刊载文艺作品确实也不多。但它还是值得关注的，章士钊、茅盾、冰心、丰子恺、赵景深、何家槐等都曾在该刊上发表过文学作品，并且刊名由沈尹默题写。发刊词说“兴趣文字方面有文艺，科学，杂俎等等，不拘一格，不拘一式，行文不论体裁，范围无所不及。新旧皆收，庄谐并列。亦期于开卷有益”。所谓“新旧皆收”，我理解为两个层面：一是语言，文言文白话文皆可；二是文章可以是原创的，也可以是已发表过的。毕竟这份刊物是消闲刊物，“员工工余需要读物，乘客车中消遣也需要读物，本周刊是为供这两种需要而设的”。因此《谈生命》虽然是旧文，但《京沪周刊》照样可以刊载。
那么，陈子善先生的文章意义在哪里呢？提醒读者注意的是，文章发表的时间和地点。冰心先生去世的影响是巨大的，正如谢冕先生所言：“能够像她这样，以不竭的热情在自己拥有的一角天空，默默地放射自己的光和热，温暖着、滋润着人们的心灵……一百年不间断、以一以贯之的从容和平淡，燃烧自己、烛照世间的人，在这一百年中，即使不是仅见，恐怕也是极为罕见的。”而《谈生命》文字是“那样的清新隽丽”，笔调是“那样的轻靓灵活”，“充满着画意和诗情，真如镶嵌在夜空里的一颗颗晶莹的星珠”（李素伯在1932年1月新中国书局出版的《小品文》中评《寄小读者》时说），怎能不引起广大读者的关注？《谈生命》在上海最具影响力的《文汇报》上一经刊出，就引起巨大反响，极大地推动了《谈生命》的传播与被阅读。《谈生命》被选入当年的上海语文高考试题，继而又被选入京沪等地的中学语文教材。
这就是我所知道的《谈生命》传播史上的一段插曲。
注：本文选自《点滴》2016年第6期。
《谈生命》
我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。
生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折的穿过了悬崖峭壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享受着他所遭遇的一切。
有时候他遇到巉岩前阻，他愤激地奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪地起伏催逼，直到冲倒了这危崖，他才心平气和地一泻千里；有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静地流着，低低地吟唱着，轻轻地度过这一段浪漫的行程；有时候他遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使他心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，只加给他许多新生的力量；有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中带些幽幽的温暖：这时他只想憩息，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前走……
终于有一天，他远远地望见了大海，呵！他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严的伸出臂儿来接引他，他一声不响地流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也不有悲哀！也许有一天，他再从海上蓬蓬地雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。
然而我不敢说来生，也不敢相信来生！
生命又像一颗小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐的破壳出来。他也许长在平原上，岩石上，城墙上，只要他抬头看见了天，呵！看见了天！他便伸出嫩叶来吸收空气，承受阳光，在雨中吟唱，在风中跳舞。他也许受着大树的荫遮，也许受着大树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶的挣脱了出来，在烈日下挺立抬头！他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。秋风起了，将他叶子，由浓绿吹到绯红，秋阳下他再有一番的庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！终于有一天，冬天的朔风把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力的在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严的伸出臂儿来接引他，他一声不响的落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来。又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。
然而我不敢说来生，也不敢信来生！
宇宙是个大生命，我们是宇宙大气中之一息；江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？我曾读到一个警句，它说“愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏”。世界、国家和个人的生命中的云翳没有比今天再多的了。
力 匕
编辑 | 茹佳
阝 勹
廴 匚
厶